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VALENTIN NICOLAU 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CASSE LE BOIS 

 ET SOULEVE LA PIERRE 
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AVERTISSEMENT 

 

 

Voici quelque vingt-cinq ans 

J'écrivis ces poèmes. Entre 

temps, on m'a pardonné. 

Si la poésie est un égarement 

moins grave que la jeunesse, 

alors, l'oubli peut être 

une forme de pardon. 

Pourrai-je me pardonner le 

fait que ma jeunesse 

ait grisonné ? 
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lorsque la nuit commençait 

à tromper le petit matin 

et l'ombre poussait son obscurité 

alors que le chuchotement 

sortait doucement du silence 

et que les bourgeons des pommiers 

éclataient innocemment 

au paradis la pluie se mettait à pleurer. 
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hier j'ai parlé avec deux poissons 

ce matin j'ai écouté 

les malheurs d'un vautour 

tout à l'heure la montagne 

m'a fait part de son désir 

de me comprendre 
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une mouette s'est noyée 

et la mer a porté son deuil 

la vague pleure contre le rivage 

l'air coupé par une aile 

a pris la nuit par les épaules 

 

mais là-bas 

en ville 

personne n'est au courant 

du fait que nous sommes 

issus d'un cri 

plus sourd 
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qu'on bourre le silence de paroles 

qu'on range les regards dans le silence 

qu'on entende uniquement les planètes 

admonester leurs satellites 

qu'on soit témoin au mariage 

des vagues avec les rivages 

de temps à autre 

qu'on cache les aurores 

dans l'espoir que nul 

ne pourra plus nous trouver 
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donne-moi tes seins 

mets-moi sur tes cils 

punis mes paroles de ton silence 

laisse tomber la paupière 

pour que la nuit soit 

et oublie comment c'est 

d'avoir des mains 

qu'il n'y ait plus que des baisers 
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croyez-moi 

j'ai aperçu 

la face invisible de la lune 

je me suis baigné 

dans l'eau du ruisseau de montagne 

j'ai respiré l'odeur 

d'une fleur toujours épanouie 

 

croyez-moi 

je comprends le vent 

et j'ai toujours raison 

car je sais pourquoi il pleut 

donc ne me croyez pas 

croyez seulement ce que j'ai éprouvé 
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ODE AU SERPENT 

 

 

vous avez soif 

vous avez faim 

vous avez envie de quelque chose 

vous voulez quelque chose 

que désirez-vous ? 

prenez une pomme 

et apaisez votre soif 

et votre faim 

le besoin de vouloir 

de désirer 

d'avoir envie 

monsieur le serpent 

tout ce que vous faites 

participe 

à notre histoire 

nous vous respectons 

et vous entonnez une ode 

Ssss... 
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le bruit des pas 

appelle la nuit à la prière 

du haut de la coupole 

la pluie abaisse ses regards 

sur les arbres 

qui soutiennent les cieux 

et se signent pour oublier 

et les feuilles 

icônes 

sur lesquelles nul regard ne s'attarde 

deviennent des souvenirs 

sur les lèvres du soir 

 

ce Triste crucifié 

maintes fois 

est ressuscité 

au nom de la pluie 

du vent 

et de la sainte vague 

amen 
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CEPHALOPODE 

 

on chante ses racines 

pour avoir la conscience du fruit 

on nie tes nuages 

pour échapper à la vengeance céleste 

on cache les ombres 

on ferme les portes 

et on s'émerveille de la lumière 

on laisse les jambes se dégrader 

les bras on les met à sécher 

car on a ses moteurs 

voilà l'évolution de l'espèce 

en bergers silencieux 

on garde ses merveilles 

pomme d'interrogation 

péché capital 

il n'y a pas une voie au milieu 

mais seulement un cœur 

pour nier la négation des céphalopodes 
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mes désirs 

me suivent partout 

je me suis caché 

dans les coins sombres 

pour casser leurs tentatives 

avec des faits percutants 

je les ai dénoncés à mes rêves 

je leur ai dit non 

non et non 

ça ne peut pas se passer ainsi 

mais ils me poursuivent toujours 

j'ai peur 

je jure que j'ai peur 

que cela ne soit pas connu 

car sans doute 

y aura-t-il quelqu'un 

prêt à voler mes désirs 

ou à les enfermer 

dans un hospice 
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l'histoire se distribue dans les boucheries 

tranchée en morceaux 

en petits morceaux 

au début on prend un petit os 

et on va tracer avec les aubes 

dans les nuages de cire 

puis une couche suffira 

pour marquer le lever du soleil 

ensuite on fera les muscles 

que nous avons tendus 

et un œil pour voir tout cela 

enfin les morceaux gluants de graisse 

les entrailles 

les organes 

tout cela dans un ordre 

quelconque 

les nerfs aussi 

les nerfs qu'on étale partout 

les couvrant des reproches de la peau 

le cerveau 

est difficile à trouver 

mais peu à peu 

l'histoire devient histoire 

l'animal est constitué 

il ne nous reste 

qu'à lui apprendre à parler 
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lorsque vous songez vous évader 

ne tuez pas les matons 

pourquoi les anéantir 

vous ne craignez pas 

que ce serait à vous de les remplacer 

et ne vous évadez pas pendant la nuit 

lorsque personne ne vous voit 

de jour 

lorsqu'on vous découvre 

et qu'on peut vous descendre 

pourquoi n'espérez-vous pas 

que les balles finiront un jour 

parce que vous avez peur des plombs 

dans l'obscurité vous oubliez tout ça 

mais une fois la muraille franchie 

vous garderez vos chaînes 

ou tout au moins 

le souvenir des barreaux 



 15 

ma statue préférée a disparu 

le parc est vide maintenant 

j'ai cherché partout 

pour trouver où l'on pourrait cacher 

une statue préférée 

et puisqu'elle me manque tant 

je la remplacerai 

devenant ma propre statue préférée 
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je ne retournerai pas les mains vides 

chez ma bien aimée 

je déposerai à ses pieds 

moitié d'une aile de moulin 

les nerfs d'un dragon aux trois âmes 

quelques gouttes de pluie 

et beaucoup de sabres brisés 

je les déposerai en douceur 

et je lui demanderai 

de garder une seule chose 

que choisira-t-elle ? 

l'aile du moulin 

la patience du dragon 

la joie de l'automne en pleurs 

la pointe des poignards 

ou seulement les combats ? 
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l'éternité se trouve derrière la maison 

ne me demande pas 

derrière quelle maison 

demande-moi la forme d'âme 

et je te répondrai 

elle est ronde 

l'éternité se trouve derrière la maison 

tu veux encore me demander derrière laquelle 

mieux vaut me demander 

quand il pleuvra 

et je te répondrai 

lorsque les cieux deviendront cascades 

l'éternité se trouve derrière la maison 

tu as peur de me demander 

derrière quelle maison 

mais moi 

je te dirai moi 
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j'étais invité au baptême d'une étoile 

il y avait aussi deux chevaux timides 

un dauphin bleu 

et beaucoup de comètes 

on a baigné l'étoile 

dans la poussière du levant 

on l'a nommée étoile 

puis 

on l'a laissé partir 

afin qu'elle trouve seule 

l'obscurité où elle pourrait briller 
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si vous interrogez les murs 

ils vous diront 

qu'un jour j'ai voulu les démolir 

si vous parlez de moi 

devant les voies et les chemins 

ils vous diront 

que je tes ai tous parcourus 

les rivières vont se rappeler 

la soif avec laquelle je les ai désirées 

l'air gardera toujours mon haleine 

si vous arrachez les nuits au noir 

en plein sommeil 

elles vous diront 

que je les ai veillées 

cherchant l'instant dans mes souvenirs 

elles vous diront 

que c'est vrai 

elle fut ma maîtresse 

et dans le silence sélénite 

vous verrez mon regard attristé 

les chiens vous avoueront 

que cette année-là 

j'ai partagé ma misère 

avec leur foie 

et n'oubliez pas 

depuis vous me prenez pour un vagabond 

et si vous venez me demander 

si je me connais bien 

je vous raconterai n'importe quoi 
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j'ai pris mon ombre 

et je m'en suis couvert 

mes pensées je les ai cachées 

dans mes paumes 

une étoile s'est réjouie un instant 

et la mer s'est noyée 

dans sa propre immensité 
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LETTRES 

 

j'ai fait une fugue 

depuis lors 

je m'envoie de belles lettres 

 

un jour 

lorsque je ne résisterai plus 

j'aurai besoin 

de silence 

et je rentrerai chez moi 

 

et je lirai mes lettres 

pour ne pas me sentir seul 
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MOI, L'EMPEREUR 

 

que les clairons sonnent ! 

libérez la vie 

abaissez vos regards et vos pensées 

restez muets mais acclamez-moi ! 

arrêtez vos désirs et toute tentative 

et devenez 

les colonnes d'une sage cathédrale 

couverte d'un tapis rouge 

déroulé pour moi ! 

hissez-moi des louanges ! 

oh ! que vous faites bien tout cela 

mais 

pourquoi me laissez-vous si seul ? 
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ici 

là où les dieux accouchent 

et les planètes se rassemblent 

laissant leurs satellites 

en faire à leur tête 

 

où les volcans se couvrent de gloire 

et la pluie devient fruit 

rien qu'en le regardant 

 

là où les chevaux jouent 

à colin-maillard 

et où les larmes s'amassent 

pour devenir mer 

 

où les livres s'écrivent sur le sable 

et le vent fait tourner leurs pages 

 

là-bas nous nous cherchons toujours 
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sur la plage de Rio 

la fille aux cheveux de sang 

trompe le vent avec le bruit 

de la nuit 

vidant son corps 

de désirs 

sous la fièvre qui colle 

à tout ce qui est infidélité 

et 

la pensée déflore l'instant 

sur la plage de Rio 

où je n'ai jamais mis les pieds 

 


