
 

 

LE REVENANT DE LA I-ère CLASSE  (SI J’ÉTAIS UN ANGE...) 

Valentin Nicolau 

Version française: Dan Petrescu 

 

– pièce en deux actes – 

 

Personnages:  

LE VIEILLARD  

LE POLITICIEN  

LE CHEF  

LA PUTE 

LE JEUNE HOMME  

LA RELIGIEUSE  

LA PAYSANNE  

LES AVEUGLES  

LES SOURDS  

LES AUROLACS1  

LES VOYAGEURS 
 

 

1 L’action se déroule dans une gare qui abrite, pêle-mêle, toutes sortes de gens, voyageurs 

ou pas. De temps en temps, par-dessus leurs têtes passe le revenant de la I-ère classe. 
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ACTE I 

 

La scène surprend la gare en ses moments les plus somnolents – juste avant l’aube.  

LES VOYAGEURS dorment sur des bancs, les magasins et les guichets sont fermés.  

LE VIEILLARD dort lui aussi sur un banc. Il se réveille, regarde la grande montre de la 

gare, puis baisse son pantalon et se met à l’examiner. 

 

LE VIEILLARD (jetant un regard tout autour): Pas un coin à l’abri en ce bas monde... 

(Scrutant son pantalon.) Ça va tenir encore quelque temps. Ce qui s’effiloche 

aujourd’hui, je le rafistole le lendemain. Seulement, un beau jour, il me sera impossible 

de le rapiécer encore et alors tout ira au diable vauvert... Mais, vu son état, il me reste 

des jours quand même... (Il sort une aiguille et du fil à coudre et se prépare à 

raccommoder son pantalon.) ça, c’est la déchirure d’hier, quand je ne me suis plus 

rappelé pourquoi diable j’étais venu dans cette bon Dieu de gare. C’est comme ça que 

ça se passe chaque fois qu’il m’arrive d’oublier quelque chose... Où voulais-je aller en 

fait, grand Dieu?... 

Maintenant je couds tant et si bien, mais quand ça lâchera encore, dans quelques jours, je me 

poserai à nouveau la question: pourquoi? Pourquoi suis-je venu dans cette gare? Pour 

partir quelque part, ça c’est clair. Mais où ça?... Comment donc tiendrait-il, mon 

pantalon, quand la tête me lâche à tel point?... (Cousant avec application.) Voilà, je l’ai 

encore arrangé... 

 

(Le silence de la gare est soudain rompu par le sifflement puissant d’une locomotive. 

LES VOYAGEURS s’éveillent en trombe et s’agitent en criant: „Le train arrive, le 

train arrive!“ Des salles d’attente sortent LE CHEF, LE JEUNE HOMME, LE 

POLITICIEN, LA PUTE, LES AVEUGLES et LES SOURDS.) 

LE CHEF (en hurlant): On se calme!... Soyez tranquilles, il n’arrête de toute manière pas dans 

notre gare! 

LE JEUNE HOMME: Et s’il arrête?  

LE CHEF: Que sais-tu, blanc-bec?...  

LE POLITICIEN: Laisse, mec, tu vois bien qu’il est nul, il ignore jusqu’à son nom... 
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(S’adressant aux AVEUGLES.)  

Et vous, cessez de tituber comme ça, à l’aveuglette!... (S’adressant aux SOURDS.) Vous, là, 

arrêtez ce tapage, vous me couvrez le bruit du train!... (S’adressant au CHEF.) Qu’est-

ce ce train, en fait?  

LE CHEF: Un train comme n’importe quel autre. Rien qui vaille. De toute manière, il ne 

s’arrête pas. 

LA PUTE: Et s’il s’arrête? 

(Le sifflement de la locomotive s’entend de plus en plus fort. Tous se bousculent vers la 

voie ferrée, sur le bord du quai.) 

LE POLITICIEN: Eh bien, s’il s’arrêtait, je l’aurais su. Je sais tout. C’est moi aux manettes de 

l’histoire. Je sais ce qu’il en est de ces trains. Je connais tous les ministres, tous les 

présidents... (Il ouvre son attaché-case et sort une grande enveloppe, pleine de photos.) Pas 

un qui m’ait échappé... Pousse-toi, connard!... (Il se fait de la place et monte sur un banc.) 

Tenez, là je suis avec le premier ministre de l’Italie... (LES AVEUGLES se serrent autour de 

lui.) çui avec des lunettes, c’est moi. Je piquais droit sur lui, prêt à lui donner quelques tapes 

dans le dos. Ça se fait, entre nous. Je lui ai dit: ça va, espèce de Rital? C’est comme ça que 

nous parlons entre intimes. Alors lui de me rétorquer: viens vite, accro de la polenta, ’faut se 

jeter quelque chose derrière la cravate illico-presto, autrement ces journalistes de mes deux 

vont nous capter les borborygmes avec leurs trucs et l’on saura partout qu’on avait eu faim 

lors de notre rencontre, tels des bougnoules du tiers-monde. On était à une réception officielle 

et là, vous savez, la bouffe est tellement classe que ¢’eût été vraiment dommage de ne pas en 

profiter... Voilà, moi et le premier ministre italien... Mais que savez-vous, petits cons, de ce 

que c’est que la politique?... 

LE VIEILLARD: Et s’il s’arrête? 

LE POLITICIEN: Ta gueule!  

(Un train passe, en grande vitesse. Quelques VOYAGEURS courent le long du quai, 

suppliant le train de s’arrêter, mais la plupart sont stoppés par LE CHEF.) 

LE POLITICIEN: Tenez, là! Je suis avec le ministre anglais des Affaires Étrangères... (Tour à 

tour, en catimini, tous les autres quittent la scène, LA PUTE, LE JEUNE HOMME, LES 

AVEUGLES et LES SOURDS se mettant à courir le long du quai.) Cézigue, le coincé. 

Derrière lui, c’est ma tronche que vous pouvez apercevoir. Je lui chuchotais à l’oreille: 

digne sujet de l’Albionouille, décoince-toi et viens sucer une petite bouteille de ouisqui 

avec mézigue. C’est comme ça que je l’appelle, „sujet de l’Albionouille“. Nous sommes 

de bons amis. Très bons même... Toutefois, il n’a pas tellement le loisir de m’écrire. 
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Moi, je lui écris une, deux fois par mois. Les Britiches – que voulez-vous? – ils sont 

comme ça: protocolaires. De temps en temps, une de ses secrétaires, probable du genre 

asperge, m’envoye des lettres me donnant du Sir et du I am sorry et autres babioles de 

leur cru. Keum, que je lui disais la dernière fois, prends ton Bic quand même, des fois, 

rappelle-toi que tu descends de Shakespeare, merde!... (Il constate que seul LE CHEF 

continue de l’écouter, pendant que LE VIEILLARD s’examine le pantalon.) Hé connard, 

t’as pas honte de te tenir comme ça devant moi, le calcif à l’air?!... (S’adressant au 

CHEF.) Et les autres, où sont-ils passés? 

LE CHEF: Ils courent après le train, comme des cons. Et dire que je leur ai dit qu’il ne 

s’arrêterait pas. 

LE POLITICIEN (avec nervosité, au VIEILLARD): Écoute, pépère, je te signale que t’as 

intérêt dorénavant à t’occuper de tes oignons, sans plus, entendu? (S’adressant au 

CHEF.) Alors que toi, t’es plutôt dégoflé, tu manques d’autorité... Mec, écoute-moi 

bien: à partir de maintenant, que pas un train ne passe pendant que je parle! Pigé?... 

Allons les briefer tous! 

(LE POLITICIEN et LE CHEF quittent la scène. LE VIEILLARD se rassoit sur son 

banc.) 

LE VIEILLARD: Et s’il va s’arrêter un beau jour quand même?... (Il tourne son pantalon de 

tous les côtés.) Voyons voir... ça alors, tu t’es déchiré là aussi?! ça fait longtemps que je 

n’ai plus vécu un truc pareil! Ce morceau-là, vraiment, il est tombé en lambeaux... ’Faut 

faire gaffe, pour pas m’emporter outre mesure. Que diable, je ne suis plus un gosse... 

Vieux et con, que chuis. Je ne me fais pas à l’idée, une fois pour toutes, que les dames, 

c’est fini pour moi. Voilà ce qui m’arrive si je me laisse entraîner par l’envie... Pas plus 

loin qu’hier, j’ai jeté un coup d’oeil à cette nana, très sortable, que dis-je? – carrément 

belle! – et pschiiit! – la toile s’est déchirée d’elle-même... Et pourquoi, s’il vous plaît? 

Est-il raisonnable, pour un beau cul, de risquer ainsi mon pantalon? Mon pantalon à 

moi?... Contiens-toi, connard, autrement il va t’arriver un tas d’ennuis... (Cousant 

soigneusement.) Ça va tenir encore quelque temps. Mais sans dames!... 

(Entre en scène LA PUTE, qui se met à tourner autour du VIEILLARD.)  

LA PUTE: Toi, le vioque, peux-tu me dire pourquoi les trains ne s’arrêtent jamais dans cette 

nom de Dieu de gare?... À quoi bon se tenir là et comme qui dirait garder les rails, 

uniquement pour que les trains passent sans s’arrêter?... Tu veux que je te dise? J’en ai 

assez de tout, de ce monde à la con, de ce plouc qui jacte que des bobards... De cette 

gare vieillie avant son terme. Tout ça me débecte.  

4 



LE VIEILLARD: Ils passeront, ils s’arrêteront peut-être bien un jour, les trains... Nous, il ne 

nous est pas facile de nous débarrasser d’un coup de notre impuissance. 

(On entend de nouveau un sifflement de locomotive. La scène se remplit à nouveau 

avec LES VOYAGEURS, LE CHEF, LE POLITICIEN, LE JEUNE HOMME, LA 

PUTE, LES SOURDS et LES AVEUGLES. Le brouhaha monte.) 

LE CHEF: Arrêtez ce bordel! Respectez l’ordre! (S’adressant au POLITICIEN.) Ils 

déconnent complètement. 

LE POLITICIEN: Allez, approchez-vous! (Il monte sur un banc.)  

LE CHEF: Fermez-la! 

LE POLITICIEN: Donc et donque... Où est cette putain de photo avec le Boche?... Où ai-je 

bien pu la fourrer?... Ah, la voilà! C’est qui ce mec, d’après vous?... Eh bien, c’est le 

chancelier de l’Allemagne... Vous n’en croyez pas vos yeux, n’est-ce pas? Je lui ai dit: 

mon p’tit lardon, plutôt qu’une paix de gagnée aux côtés des Popofs, mieux vaut une 

guerre de perdue aux côtés des Boches. Je parle allemand comme pas un, tenez: 

Achtung, das Oberlicht... Hé, tête de lard, tiens-toi prêt à l’emploi pour quand je 

t’appellerai à placer ton pognon chez moi, dans mon pays, à gogo. Est-bien clair ou tu 

veux que je te fasse un dessin?... Que des investissements à long terme! 

(Les lumières de la gare vacillent. Les haut-parleurs émettent des bribes de musique 

militaire. LES SOURDS se mettent à sautiller.)  

LE CHEF: Arrêtez! 

LE POLITICIEN: À gogo! C’est ce que je lui ai dit, texto... Sachez qu’il ne nous en veut 

guère: vous verrez, il va nous amener ses investisseurs, à la fin. Moi je l’appelle 

„lardon“ seulement entre quatre’z yeux, car autrement, en public, je l’appelle toujours 

Herr Kanzler. On est potes, d’accord, mais le protocole est le protocole. Ben quoi, c’est 

ça l’élite politique, mes agneaux! Et puis, ne sommes-nous pas de fins politiciens, nous 

aussi? C’est connu! Qu’on ne me dise plus que les Roumains n’ont pas leur classe 

politique, en bonne et due forme... 

(Une lueur passe au-dessus de la gare. Pour un bref laps de temps, les haut-parleurs 

sortent des bruits bizarres. Entrent en scène LA RELIGIEUSE et LA PAYSANNE.)  

LE JEUNE HOMME: C’était quoi, ça? 

LE POLITICIEN: T’es trop jeune pour te rappeler... Tiens-toi à l’écart de ça!  

LE VIEILLARD (en criant): Attention, un train arrive! Et cette fois il va s’arrêter! 

(Tout le monde court vers le quai no 1.)  

LE POLITICIEN: Vous êtes malades ou quoi?!  
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LE JEUNE HOMME: Au quai no 2! 

(Tous se précipitent sur le quai no 2.) 

LA PUTE: J’entends un sifflement... Il arrive, il arrive!  

(LES SOURDS se bousculent vers le bout du quai.)  

LA RELIGIEUSE: Au quai no 1! J’aperçois un nuage de vapeur... 

(LES AVEUGLES se tassent sur le quai no 1. Après un moment de déroute, un train 

s’arrête en gare, en sifflant fort. Tout le monde se précipite aux portes des voitures, 

mais celles-ci sont verrouillées.)  

LE JEUNE HOMME: Ouvrez! Je vous en prie, ouvrez!  

LA PAYSANNE: Ouvrez, bonnes gens... Ouvrez... 

(LE CHEF tente en vain de décrocher LES VOYAGEURS des portes verrouillées, 

ceux-ci continuant à en supplier l’ouverture. LE VIEILLARD se met à frapper les 

roues du train avec un marteau.)  

LE CHEF: Dégagez! Descendez!... Il s’est arrêté par erreur. 

(LE CHEF demande des yeux l’aide du POLITICIEN, qui se trouve lui aussi dans 

l’embarras. LA PUTE quitte la porte qu’elle avait essayé d’ouvrir et se pointe sous la 

fenêtre d’une des couchettes.)  

LA PUTE: Visez-moi ces nichons... Je ne vous plais point?... Vous n’en avez pas envie? Juste 

quelques galipettes... 

LE JEUNE HOMME (sous une autre fenêtre): Je suis jeune, vigoureux... Regardez quels bras 

musclés je possède... J’extrais aussi des racines carrées, je connais pas mal de choses... 

LA PAYSANNE (ouvrant sa besace sous une autre fenêtre): Bonnes gens, j’ai des vivres 

biologiques... Je peux nettoyer aussi, faire le ménage... Que des choses pratiques, 

fraîches et savoureuses, regardez-moi ça!  

LA RELIGIEUSE (se signant sous une autre fenêtre): Seigneur, aie pitié... Aide-nous... 

Ouvre-nous, Seigneur, la porte et sauve-nous... 

(LES AVEUGLES jettent leurs lunettes et leurs bâtons, se heurtant les uns contre les 

autres, les yeux exorbités. LES SOURDS jettent leurs cornets acoustiques et crient les 

uns aux autres, produisant un vacarme où tout le monde s’engouffre, sans plus rien 

comprendre du tout. Pendant ce temps, LE POLITICIEN enlève le couvercle d’un 

égout et en fait sortir LES AUROLACS, qu’il pousse devant les vitres des voitures.) 

LES AUROLACS: Un p’tit sous, mon bon môssieur... Faites la charité aux pauvres orphelins 

que nous sommes!... 

(LE CHEF brandit le signal vert. LE VIEILLARD se précipite pour le lui arracher, 
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mais il est brutalement poussé et tombe à la renverse. LE CHEF agite instamment le 

signal vert. Le train siffle et se met en mouvement, quittant le quai pendant qu’il est 

suivi par tous ces gens qui continuent à implorer l’ouverture de ses portes. Restent en 

scène LE POLITICIEN. LE VIEILLARD, LE CHEF et LES AUROLACS.)  

LE POLITICIEN (s’adressant au CHEF): Dis donc, t’as mis quelque temps pour sortir ce 

signal merdique... 

LE CHEF (montrant LE VIEILLARD): T’as pas vu çui-là qui voulait me l’arracher?  

LE POLITICIEN (s’adressant au VIEILLARD): Toi, Dunoeud, je t’ai déjà dit une fois de 

t’occuper de tes oignons, sans plus. Combien de fois dois-je te répéter que la gare 

m’appartient, à moi? Par contre, la voie ferrée est à toi. Tu ne piges pas que vous n’avez 

aucune chance, vous autres? (S’adressant au CHEF, en chuchotant.) Qu’est-ce que ¢’a été 

que ce train, merde? Est-il possible que je n’en ai rien su?... Qu’est-ce qu’ils fabriquent, les 

connards du Bureau d’Informations? Pourquoi ne m’ont-ils rien dit?... Que se passe-t-il dans 

cette gare, putain?... (S’adressant aux AUROLACS.) Et vous, espèces de ratons, vous vous 

teniez cachés, au lieu de vous montrer pour être vus et admirés par les voyageurs du train... 

(S’adressant au VIEILLARD, avec ironie.) Toi, t’es pas si mal que ça. Des loques chic, 

dégriffées et tout... T’as pas détonné dans le paysage, peut-on dire... Pourquoi tu me regardes 

comme ça? Monsieur se met en colère? Tu grondes dedans, n’est-ce pas?... Fous le camp et va 

garder les rails, que je te dis!... 

(Reviennent en scène quelques VOYAGEURS ravagés et déçus de leur échec. LE 

POLITICIEN retrouve sa maîtrise de soi.)  

LE CHEF (s’adressant au VIEILLARD): T’as pas honte de te montrer dans cet état devant 

nous? 

LE POLITICIEN: Voici de quoi il retourne... J’ai mes principes à moi, jamais je n’y déroge... 

Voilà pourquoi les médias me détestent – tout comme mes adversaires politiques, 

d’ailleurs. Voilà pourquoi le président de la France me disait l’autre jour, 

personnellement: „Cher ami, tu peux me considérer comme ton frère aîné. Je ne 

t’abandonnerai jamais dans la misère...“ Brave garçon, compatissant et tout... Il a gueulé 

comme ça, texto: „Messieurs-dames, voici le plus grand homme d’État roumain. Mon 

frère.“ C’est-à-dire moi, le plus grand. En plus, mon français est impec. Aussi 

m’aiment-ils à qui mieux mieux... Il m’a pris dans ses bras et m’a donné une bien forte 

accolade, le président. Alors, je lui ai glissé à l’oreille: „Cher francacophone, tu peux 

bien être mon frangin et tout mais, comme on dit chez nous, chacun paye le morceau de 

fromedu qui lui revient en propre. Pas de discussion là-dessus. Les affaires sont les 
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affaires.“ Il a tout de suite pigé et m’a fait faire un colis avec du fromage de son terroir, 

l’APAPE2 que ça s’appelait. Seulement, chais pas pourquoi, c’était déjà pourri... (LES 

AUROLACS se précipitent sur l’attaché-case du POLITICIEN.) 

LE CHEF (s’adressant aux AUROLACS): Cassez-vous! 

LE POLITICIEN: Pourquoi diable s’est-il gâté et pris si vite de la moisissure?... (Il ouvre son 

attaché-case et sort une boîte de fromage.) ça coince à mort. Pas même les clebs ne 

l’approcheraient à moins d’un kilomètre... Je le garde comme ça, en souvenir... Mais, 

quand l’occase se présentera, je ne lui pardonnerai pas. „Espèce d’ogre, que je lui dirai – 

car il est gourmand comme pas un – prends un vrai fromage, de chez moi, juste pour 

voir.“ Je l’emmerderai, mais il l’aura bien mérité. En outre, je me le permets, car nous 

sommes amis intimes... Eh, c’tte politique... D’aucuns disent que ce n’est qu’une 

bagatelle. Sauf que ceux-là ignorent complètement à quelle sauce ça se mange... Allez, 

prenez, p’tits cons, gavez-vous-en!... (Il jette le fromage aux AUROLACS qui se 

l’arrachent et disparaissent dans leur égout avec.) 

LE CHEF: Je m’en vais rassembler la meute... Peut-être faudra-il que vous leur dites encore 

des choses... 

LE POLITICIEN: J’aurais mieux fait peut-être de leur mettre de côté un peu de fromage, à 

eux aussi... 

(LE POLITICIEN, LE CHEF et les quelques VOYAGEURS quittent la scène. LE 

VIEILLARD se rassoit sur son banc et reprend l’examen de son pantalon.) 

LE VIEILLARD (essayant de se calmer): Saloperie de déchirure! Tu croyais que je ne te 

verrais pas et que t’exploserait quand tu voudras, n’est-ce pas? Tu croyais pouvoir me 

surprendre avec un de ces craquements qui me glacent le coeur?... À mon âge, même un 

fil qui part est signe de proche enterrement... Tu sais que tu ne doit pas t’énerver, vieux, 

va... T’aurais dû comprendre au moins une chose à ton âge: que tout peut aller se faire 

foutre. ’Faut vivre sans s’en faire le moins du monde et demain on pourra ainsi se 

raccommoder le falzar bien tranquillement. Que diable?... Se monter à chaque instant 

parce que ceci ne va pas comme il faut, que cela n’est pas non plus ce que ça devait 

être?... Parce que les trains n’arrivent pas?... Est-ce que ça fait quelque chose à qui que 

ce soit lorsque ton pantalon se déchire?... Quel con tu fais!... Y a-t-il quelqu’un qui 

t’offre ne serait-ce qu’un bout de fil et qui te dise „Prends, mon bonhomme, et rafistole 

ton falzar avec, pour tromper encore un jour de ta vie“?... (Il secoue son pantalon et se 

remet à l’examiner de près.) Faut pas que m’échappe la moindre déchirure... 

(Entre en scène, la mine autoritaire, LE POLITICIEN, suivi par LES SOURDS, LES 
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AVEUGLES et LE JEUNE HOMME.) 

LE POLITICIEN: J’ai dit au président du Parlement espagnol: „Écoute, Sancho Panza, nous 

autres, Latins, que ce soit du matin, à midi ou le soir, nous bouffons que de la politique 

avec notre pain quotidien.“ Je l’appelle Sancho Panza parce qu’il est hyper-sympa. 

Amigos, torro, olé... Le sang latin charrie des globules politicailleuses depuis toujours... 

C’est moi qui vous le dis!... Chouette gars, les politicards européens. On est bien 

ensemble, ma foi... Cool... (S’adressant au JEUNE HOMME.) Qu’est-ce que tu 

magouilles là, mon garçon? 

LE JEUNE HOMME: Je veux partir... 

LE POLITICIEN: Ah bon, tu veux tirer ton épingle du jeu, autrement dit déserter... Écoute-

moi bien, fiston, la fumée de la gare est toujours meilleure que le feu des rails. 

LE JEUNE HOMME: Franchement, je ne trouve pas. 

LE POLITICIEN: Mon pauvre pigeon, le seul truc, si tu veux savoir, c’est d’émigrer hors de 

ton destin, mais ça n’est pas possible. C’est moi qui te le dis... Tu sais ce qui me lie à 

cette gare?... Eh bien, ce sont les gens. Je sens qu’ils me méritent bien... (S’adressant 

aux SOURDS et aux AVEUGLES.) Ai-je tort? (LES SOURDS et LES AVEUGLES 

répondent avec force gestes et bruits. Entre en scène LA PUTE, qui passe et re-passe 

devant LE POLITICIEN et LE JEUNE HOMME, en étalant ses charmes, ce qui agite 

encore plus LES AVEUGLES et LES SOURDS.) 

LE POLITICIEN (s’adressant à LA PUTE, nerveux): Fous le camp d’ici! 

LA PUTE: Seulabres, les gars?... Ennuyés?... 

LE JEUNE HOMME: Ouais, plus ou moins. 

LE POLITICIEN: On a pas le temps maintenant. 

LA PUTE: Mais du fric, vous en avez? 

LE POLITICIEN: Nous avons autre chose à faire... Fiche-lui la paix, nous sommes en train de 

lui enseigner la politique. 

LA PUTE: Et moi, je veux faire pareil! Quoi, tu penses y aboutir mieux que moi? Moi, en tout 

cas, j’y mets aussi du sentiment... 

LE POLITICIEN: Cesse de raconter n’importe quoi, ça n’impressionne personne. 

LA PUTE: Que veux-tu, je me construis une image, si tu vois ce que je veux dire... Qu’est-ce 

que tu manigances avec ces photos? C’est des trucs classés X? 

LE POLITICIEN: Je trouve que tu outrepasses la mesure. Va plutôt ton chemin, tu as peut-

être des passes à faire. Tiens, par exemple, ’y en a déjà un qui te fait des sourires à te 

fendre le coeur. (Il indique un VOYAGEUR qui effectivement mange des yeux LA 
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PUTE.) Je crois que c’est exactement ce que tu cherchais, pas vrai? 

LA PUTE: En effet, ça a l’air d’être ça... Quant à toi, laisse ce jeune homme tranquille, tu lui 

fourres trop de conneries dans le crâne... La gare ne te suffit-elle pas? (S’adressant au 

VOYAGEUR.) Viens, mon chou, que je te dise un conte de fées. (LA PUTE et LE 

VOYAGEUR quittent la scène.) 

LE POLITICIEN: Revenons à nos moutons... (LES SOURDS et LES AVEUGLES se 

regroupent autour du POLITICIEN.) De quoi parlions-nous? 

LE JEUNE HOMME: Des putes. 

LE POLITICIEN: Zut, j’allais oublier de te montrer mon meilleur ami!... Le voici, c’est lui. 

(LES AVEUGLES se bousculent autour de la photo que LE POLITICIEN vient de 

sortir.) Quelles moustaches espiègles qu’il a! C’est le ministre hongrois des Affaires 

Étrangères. 

LE JEUNE HOMME: Les Hongrois, ils jouissent des jurons les plus nombreux au monde et 

ils bouffent... 

LE POLITICIEN: ...ils bouffent du lard à te faire peur. D’abord du lard et puis ils se 

rattrappent sur la palinka, ensuite se mettent à chanter et on passe bientôt à la danse, au 

tchordache, quoi!... C’est vrai, j’ignore totalement leur langue et c’est pas bien, en tout 

cas, pour un politicien c’est pas bien du tout. Mais je ferai de mon mieux... Kezi 

ciocolom, io no pot kivano... (S’adressant aux SOURDS.) Ma prononciation est bonne? 

(LES SOURDS gesticulent et émettent des sons inintelligibles.) Quoi qu’il en soit, on 

s’entend bien entre nous. Sans trop de bavardages. Tradition historique oblige, mes 

potes, pour le dire tout d’un coup. Quand on se rencontre, en fin de semaine 

uniquement, on s’éclate jusqu’à ce qu’on tombe raide def. Surtout si la presse n’est pas 

invitée, on oublie le protocole et on fait la vraie nouba. Le Hongrois bosse pendant la 

semaine comme un forcené. Ça explique... Quand nous avons acquis suffisamment de 

bonne humeur, il me passe un bras autour des épaules et nous nous mettons à chanter 

ensemble: „Tel est-il, le Roumainn/De gaieté frappé en plein...“3 Puis nous nous 

écroulons sous la table. Il connaît cette chanson tellement bien qu’il vous laisse bouche 

bée à l’entendre chanter: à la perfection, ma foi, à tel point qu’on le dirait mis bas par sa 

mère au coeur même de la Transylvanie! Aucun accent! Hé, le moustachu, choucardes 

qu’elles sont, tes minoritaires, yoï!... Il m’aime comme un frangin... En somme, tout le 

monde en Europe me connaît et me tient en grande estime... (S’adressant au JEUNE 

HOMME.) Écoute-moi bien, mon gars, il est vraiment comme ça, le Roumain! 

LE JEUNE HOMME (en chantant): „Tel est-il, le Roumain,/De gaieté frappé en plein...“ 

10 



LE POLITICIEN: C’est comme ça que j’aime le peuple, gai et inconscient... Chantez, mes 

enfants, et que les quais s’envolent en l’air au son de vos belles voix retentissantes!...  

(LE POLITICIEN, LE JEUNE HOME, LES SOURDS et LES AVEUGLES quittent la 

scène en chantant „Tel est-il, le Roumain,/De gaieté frappé en plein... “ LE 

VIEILLARD recommence à raccommoder son pantalon.) 

LE VIEILLARD: Là, voilà. Presque couture sur couture. Franchement, j’aime pas comment 

ça se présente. Mais alors, pas du tout... En plus, je me suis déjà dit plus d’une fois: 

laisse béton, mon bonhomme, tes souvenirs. À quoi bon troubler le passé? Tantôt si 

ç’avait été comme ci, tantôt si j’avais fait comme ça... Et toujours les mêmes déchirures 

auraient surgi. Arrête donc d’irriter les plaies. Alors qu’elles pourraient se fermer en 

beauté, sans trace aucune, t’obtiendras une grosse cicatrice à la fin. Une saloperie pour 

toute la vie durant. La plaie c’est comme la mémoire... Et ce falzar, c’est ma mémoire à 

moi. Comment oublier ce qui m’était arrivé lorsque je l’ai déchiré là?... Moins t’y 

penses, plus rarement tu t’en souviens, d’autant plus résistante s’avère la toile. En tout 

cas, j’ai pas eu une vie telle un pantalon jamais porté... Ça, vous pouvez vous le redire...  

(Entre en scène LE CHEF, l’air de chercher quelque chose.) 

LE CHEF: Qu’est-ce que tu fous là? 

LE VIEILLARD: Je couds... Chaque matin tu me poses la même question, je te fais la même 

réponse et tu retiens que dalle. 

LE CHEF: Je fais semblant, car je dois être toujours vigilent. 

LE VIEILLARD: Sois vigilent sans plus poser des questions. 

LE CHEF: On me paye pour ça. Pour poser des questions et vous mener au boulot, parce que 

vous êtes fainéants, voleurs, rusés, évasionnistes, réactionnaires, menteurs, anarchistes, 

écolos et encore fainéants... Pourquoi tu t’arrêtes? Couds! Tu m’entends?... Dis, t’aurais 

pas vu dans les parages des aveugles tituber à l’aveuglette?... Des muets gesticuler?... 

Où sont-ils passés ces cons, car je ne les retrouve plus?... Pourquoi tu t’arrêtes encore? 

Couds! Et si le diable te pousse à essayer de stopper encore une fois les trains, je te fous 

sous les roues, c’est promis! (Il quitte la scène.) 

LE VIEILLARD: Pour qu’il me foute sous les roues, ’faut d’abord qu’un train passe... Ainsi 

s’écoule la vie. On te laisse même pas rafistoler tranquillement ton falzar... Et à partir 

d’un certain âge, tu dois rafistoler chaque jour davantage... (Entrent en scène LES 

AVEUGLES. LE VIEILLARD arrête son travail.) Ceux-là sont bien incapables 

d’introduire le fil dans l’aiguille. Tant mieux pour eux. Ne prenez pas ce chemin, les 

gars, sinon vous tomberez dans les pattes de ce mec qui vous demandera des comptes, 
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du genre: „Qu’est-ce que vous foutez là? Vous ne voyez donc pas en quel monde vous 

vivez?“ (LES AVEUGLES s’assoient par terre et restent immobiles. LE VIEILLARD 

reprend son travail?) Ils nagent dans les haillons ceux-là... A quoi bon avoir du fil tant 

qu’on voit pas le trou de l’aiguille?... (Content de l’état de son pantalon.) Ouais... ça va 

maintenant. De loin, on dirait que ça tient bon... Du reste, personne ne viendra regarder 

de près... Qu’importe au monde mon falzar? Il s’en soucie comme d’un fétu... Tiens, ça 

m’a échappé. Que diable, ma vue faiblit ou quoi? Voici un tout petit trou à travers 

lequel, si je le néglige, demain on pourra aisément passer la main... ça provient de... 

Serait-ce de l’attente? Ou de quoi encore, bon Dieu?... (Entre en scène le groupe des 

SOURDS, marmonnant des choses et gesticulant.) Hé, les gars, fermez-la, sinon ce mec 

va vous entendre! Et ne voilà-t-il pas qu’il vous demandera du coup ce que vous foutez 

là... C’est des sourds... Quel bonheur pour eux: ils peuvent pas entendre leur falzar 

craquer. Rien à cirer, ils s’en fichent royalement... (LES SOURDS s’étendent un peu 

partout, au hasard.) Moi, si je n’entendais pas la toile craquer, c’en serait fait de moi... 

Et puis après qui gardera encore la voie ferrée, qui vérifiera les roues des trains?... (Il 

admire tout à son aise son pantalon, le secoue et se le met.) Nous sommes tout, aussi 

différents de nous-mêmes que nous le sommes les uns des autres... Eh oui, mes enfants, 

une nouvelle journée peut maintenant commencer.  

(La gare se réveille tout à coup. Entrent en scène tous les autres personnages. On 

ouvre des fenêtres, des portes, il y a cette agitation spécifique de la gare au moment 

où le soleil se lève. Tous s’animent comme sous une onde de fraîcheur, voire de joie. 

Ils se préparent pour une nouvelle journée. Parmi LES VOYAGEURS affairés, les 

personnages de la gare reprennent leurs occupations quotidiennes. LE CHEF ouvre 

les volets, LE JEUNE HOMME cire ses godasses. LA RELIGIEUSE prépare son 

accordéon, sort le tronc et se met à quémander des contributions pour la restauration 

de son monastère. LA PAYSANNE ouvre sa besace pleine de légumes et fruits frais, 

LE CHEF passe le tout en revue et dispense des ordres partout. On passe le balai, on 

lave. LES AUROLACS sont sortis pour faire la manche, LES AVEUGLES et LES 

SOURDS traversent la gare d’un bout à l’autre. On entend crépiter dans les haut-

parleurs diverses annonces. Au milieu de toute l’agitation, LE POLITICIEN se 

promène, l’air fier de soi, en recevant les salutations respectueuses des autres. LE 

VIEILLARD vérifie les rails, le long desquels il se perd finalement, quittant la scène. 

Une lueur passe au-dessus des quais. Surgit LA PUTE, furieuse, en ajustant sa tenue 

et en couvrant quelqu’un d’injures, à la cantonade.) 
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LA PUTE: Espèce de sale morpion!... Libidineux!... Radin comme tout!... N’est-il pas mieux 

alors de procéder comme les putes et exiger la paye à l’avance?... Monsieur me l’a fait 

au sentiment, „le reste, à la fin“... Saligaud!... 

(LE POLITICIEN prend discrètement le bras du JEUNE HOMME et fait signe aux 

SOURDS et aux AVEUGLES de le suivre.) 

LE POLITICIEN (en chuchotant à l’intention du JEUNE HOMME): Viens, qu’on parle un 

peu politique... 

(LE POLITICIEN quitte la scène en compagnie du JEUNE HOMME, tous les deux suivis 

par LES SOURDS et LES AVEUGLES.) 

LA PUTE: Tu m’avais promis deux cents balles; pourquoi alors tu ne m’en as filé que 

cinquante?!... Je t’ai fait des halètements, je t’ai tourné de l’oeil, j’ai crié à mettre toute 

la gare debout quand t’as envoyé la purée... Et tout ça pour te faire plaisir. Pour que tu te 

sentes un vrai mâle... Espèce de lombric! Tu estimes que ma prestation ne vaut que 

cinquante balles, enfoiré?!... 

LE CHEF: Écrase. Laisse les pleurnicheries aux vierges. 

LA PUTE: Écoute, Dunoeud, pas d’offenses, hein?... Chais pas pourquoi j’enchaîne connerie 

sur connerie depuis quelque temps. Chez les putes, c’est ça la règle, quoi: le fric 

d’abord, et puis après on se met comme l’exige le client... 

LE CHEF: T’es vraiment conne. (Il quitte la scène.) 

LA PUTE: Je me le tiens pour dit... Jamais vu plus conne que moi, en effet! À quoi est-ce que 

je gamberge en fait, d’où me viennent ces poussées débiles?... Être humaine envers le 

client... Faire preuve de sensibilité. Quelles conneries! Et comme je suis inculte! 

Désormais, ce sera le blé d’abord, comme ça, c’est réglo... Il m’a complètement engluée 

de son foutre... Et ça pour cinquante balles! Espèce d’enculé de frais! 

(LA PUTE cherche dans son sac, en sort une cigarette, mais ne trouve pas de quoi 

l’allumer. Elle aperçoit alors LA RELIGIEUSE, perdue dans ses prières et tendant le 

tronc.) 

LA RELIGIEUSE: Pour les travaux de restauration, s’il vous plaît... 

LA PUTE: T’aurais du feu, chère collègue?... Tu m’entends, poupée?... Ou alors tu ne fumes 

pas?... (À la cantonade.) Ce qu’il a pu me faire... À moi! La reine du métier! Dont le 

tarif devrait être sur mesure. Sacré escroc!... Il n’y a plus aucun respect du travail bien 

fait... (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) T’as oublié de parler, ma biche? Et ce feu, ça 

vient?... Qu’est-ce que tu baragouines là? 

LA RELIGIEUSE: Vous donnez quelque chose pour l’église? 
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LA PUTE: Mon cul! Après ce mec qui m’a bernée?... Tu prends une clope? 

LA RELIGIEUSE: Non, merci, je ne fume pas. 

LA PUTE: Dommage. 

LA RELIGIEUSE: Fumer est un péché. Mais j’ai des allumettes. J’allume les cierges avec. 

Tenez. 

LA PUTE (allume sa cigarette): Merci... (S’adressant à LA PAYSANNE.) Tu peux croire, toi, 

que je me suis fait piéger par ce fumier? Moi!... C’tte tête de noeud, qui n’avait plus 

flairé une meuf depuis belle lurette! Pour deux cents balles, je lui permets d’essore. Son 

zob en moi, et lui ne m’en balance que cinquante; et se tire le falzar baissé! Mais qu’est-

ce que je devais faire alors? Signer un contrat peut-être, au préalable? 

LA PAYSANNE: Mon Dieu, quelle racaille dans cette gare! (Elle prend sa besace et quitte la 

scène.) 

LA PUTE: Lui demander des garanties bancaires?... (À la cantonade.) Si tu voulais l’aumône, 

tu n’avais qu’à t’astiquer, corniaud! 

LA RELIGIEUSE: Pardonne, Seigneur! Parler de la sorte est un péché. 

LA PUTE: C’est la vie, ma biche. Ce bas monde compte des salopards encore plus sales que 

les salopes... Qu’ils aillent se faire foutre, tous autant qu’ils sont... T’affole pas, chuis 

pas le Malin en personne... (Surgit LE CHEF sur un chariot à bagages poussé par un 

AVEUGLE.)  

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là, hein?  

LA RELIGIEUSE: Nous prions. 

LA PUTE: Nous prions pour que le diable t’emporte et qu’on te voie plus.  

LE CHEF: Mesure tes paroles ou je renverse la vapeur sur le champ!... Vous travaillez ou 

quoi? 

LA PUTE: Si, on bosse. Je me remets d’une arnaque, par exemple.  

LE CHEF: Seul celui qui travaille a le droit de se tromper... (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) 

Toi aussi tu travailles?  

LA RELIGIEUSE: Moi, je priais.  

LE CHEF: Laisse tomber les demandes ou alors adresse-les par écrit. Nous allons tout 

résoudre dans le courant de la semaine. T’as déjà ramassé quelque chose? N’oublie 

surtout pas qu’il y a une taxe sur la charité à verser, compris?... Va, au boulot! (LA 

RELIGIEUSE se met à jouer de l’accordéon.)  

LA PUTE: Dis, tu m’emmènes dans ton chariot, faire un tour?  

LE CHEF: Dans mon chariot?! Des putes?!! Jamais!!! Que ce soit bien clair! Allez, au boulot! 
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Faites gaffe!... (S’adressant à L’AVEUGLE.) Va, pousse! (Il quitte la scène.)  

LA PUTE: Que le train te passe dessus, connard!... (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) Tout ça 

ne te fait pas chier?... Moi, si... Mais t’attends le train vers le Paradis, peut-être... 

LA RELIGIEUSE: Je m’en vais au couvent. Pour me défaire de ce monde plein de péchés.  

LA PUTE: Tu fais comme tu sens, coco, mais sache que le Paradis est en Enfer et l’Enfer le 

voilà, on baigne dedans... Moi, je ne pourrais jamais vivre parmi les femmes; elles sont 

méchantes et me tapent sur les nerfs. Quoi qu’il en soit, je préfère les mecs... (Elle 

aperçoit un crucifix qui pend au cou de LA RELIGIEUSE.) J’en ai aussi un dans ma 

chambre...  

LA RELIGIEUSE: C’est notre Seigneur Jésus Christ sur la croix. (Elle arrêre de jouer de 

l’accordéon.)  

LA PUTE: Je sais qui c’est. Tu me prends pour une conne?... Il est vraiment sexy, ma foi. 

C’est pourquoi je l’ai placé au-dessus de mon lit, d’ailleurs.  

LA RELIGIEUSE: Mon Dieu, quels propos blasphématoires... Comment pouvez-vous dire 

des choses pareilles?  

LA PUTE: Après quelques années de purgatoire sur ces quais, on peut tout... Dis, il te plaît 

bien, ton petit Jésus? 

LA RELIGIEUSE: Protège-moi, Seigneur!... Je vous en prie, cessez de parler de la sorte...  

LA PUTE: S’il venait, je le reconnaîtrais, je crois. Même moi... (Elle montre du doigt le 

crucifix.) Çui-là ne lui ressemble guère. 

LA RELIGIEUSE: Je vous en supplie, c’est une impiété. Protège-moi, Seigneur!...  

LA PUTE: Qu’est-ce que t’en sais, toi? Quand l’animal halète juste au-dessus de moi, c’est 

pas une impiété, ça? Quand il me balance son foutre en plein dedans, mugissant et 

gargouillant comme une chasse d’eau, c’est quoi, ça?... Et puis, quand il tombe sur moi 

éreinté, suant et lourd tel un bloc de pierre boueux, ça n’est pas toujours une croix?... 

LA RELIGIEUSE: Arrêtez, je vous implore! 

LA PUTE: Sache que ton Jésus a eu vent de tout ça. Mais il n’y peut rien. L’homme est 

encore plus sauvage qu’il ne l’aurait cru. 

LA RELIGIEUSE: Je vous en supplie. 

(LA RELIGIEUSE reprend son accordéon. LES AUROLACS sortent des égouts et se 

mettent à danser autour de LA PUTE et de LA RELIGIEUSE.) 

LA PUTE: Un beau jour, tu le verras arriver sur le quai... Bon, je me tais, de toute manière, je 

n’arriverai jamais à parler en psaumes... (LA PUTE se prend dans la ronde des 

AUROLACS.) Tu aimes la gare? Moi je l’aime à la folie. Elle est grande, les bruits 
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s’amplifient dedans, les lumières étincellent... (S’adressant aux AUROLACS, qui 

tournent de plus en plus vite autour d’elle.) Doucement, mes petits, vous me donnez le 

vertige! 

LA RELIGIEUSE: Comme dans une église. Il faudrait peut-être que chaque gare soit une 

cathédrale. Du moment que l’on y attend, au moins y attendre en priant Dieu... 

LA PUTE: Il ne nous manquerait que ça. Aller au Bureau d’Informations comme à confesse 

et se signer devant le tableau des départs comme devant les icônes. Laisser les offrandes 

aux bagages, demander un coca et recevoir de l’eau bénite... Prier devant le quai comme 

devant un autel sans fin... 

LA RELIGIEUSE: Pourquoi vous blasphémez?... Ne salissez pas les choses sacrées. (Deux 

des AUROLACS, plus insolents que les autres, mettent la main au cul de LA PUTE et lui 

tirent un peu la jupe. LA PUTE les chasse et LES AUROLACS se cachent de nouveau 

dans les égouts. LA RELIGIEUSE arrête de jouer de l’accordéon.) 

LA PUTE: Quels diablotins insolents!... (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) C’est toi qui 

voulais une cathédrale à la place de la gare... Seuls les trains sont sacrés... À part ça, 

garde tes leçons de morale pour toi, j’en ai par-dessus la tête. Tu ne sais absolument rien 

de ce que sexe [c’est que ce] monde, de la vie et tout, mais te voilà lancée dans 

l’esbroufe. Laisse tomber!...  

(Entrent en scène LES AVEUGLES et LES SOURDS à la queue leu leu, en mimant le 

roulement d’un train qui siffle et trépigne.) 

LA RELIGIEUSE (priant): Protège-les. Seigneur et rends-leur la lumière... Veille sur eux, 

Seigneur, et rends-leur l’ouïe... 

LA PUTE: C’est en vain que tu pries. Ceux-ci, ils sont sourds parce qu’ils n’entendent pas le 

mensonge. Ceux-là, ils sont aveugles parce qu’ils ne voient pas le traquenard... 

LA RELIGIEUSE: Ils sont sourds parce qu’ils n’ont pas encore entendu la voix du Seigneur... 

Ils sont aveugles parce qu’ils n’ont pas encore entrevu le visage de Dieu...  

(LA RELIGIEUSE se remet à jouer de l’accordéon. LES AVEUGLES et LES SOURDS 

quittent la scène.) 

LA PUTE: Cesse de mêler le Très-Haut à toutes nos impuissances. Ma puce, plutôt que de te 

prosterner et prier en vain... T’aurais pas un onglier sur toi, car je me suis cassé un 

ongle... 

LA RELIGIEUSE: Je n’en ai pas. 

LA PUTE: Tu joues pas mal... N’étaient ces oripeaux, je dirais que tu n’es qu’une mendiante. 

Ni pute comme moi, ni nonne comme toi. Quelque chose d’intermédiaire... À la limite, 
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nous vendons et achetons tous quelque chose de l’autre. Tout un chacun qui serait de 

passage pourrait enlever un pan de ma jeunesse, une miette de ton âme ou quelque objet 

de piété et partir avec... Bon, je déconne... Tu veux pas griller une sèche?... Amène-toi. 

LA RELIGIEUSE: J’ai du mal à jouer, personne ne donne plus d’argent. On les dirait tous 

sourds. (Elle arrête de jouer.) 

LA PUTE: Mais à peine si quelqu’un passe. 

LA RELIGIEUSE: On ne me regarde même pas... 

LA PUTE: Eh oui, ils passent comme ça... Pourquoi tu ne cherches pas autre chose? T’es jolie 

quand même... Fichtre! Si par hasard il te vient à l’idée de me faire la concurrence sur 

mon propre terrain de chasse, fais gaffe, t’auras tout de suite mes griffes dans la gueule. 

Que ce soit bien clair entre nous. (Entre en scène LE VIEILLARD, qui porte une roue de 

wagon avec l’aide d’un VOYAGEUR.) 

LA RELIGIEUSE: Je ne sais que jouer de l’accordéon et du violon... 

LA PUTE: Si des fois je te surprends faire des avances à mes clients, je t’arrache les yeux. Un 

point, c’est tout. On peut être copines et tout, mais jusque-là. Tu veux toujours pas en 

griller une?... 

LA RELIGIEUSE: Pardonne-moi, Seigneur. Je me garde bien de tomber dans quelque péché 

que ce soit. 

LA PUTE (lorgnant LE VOYAGEUR qui s’en va nonchalamment): Il te pardonnera à coup 

sûr, c’est son métier à lui. Amen!... Qu’il est triste, cet homme... Bon bah, j’ai des 

choses à faire. (S adressant au VIEILLARD.) N’est-ce pas, le vioque?  

(LA PUTE sort sur les traces du VOYAGEUR. LA RELIGIEUSE se remet à 

l’accordéon.) 

LA RELIGIEUSE: Elle n’est pas si méchante que ça, mais elle dit de ces mots... Qu’est-ce 

que j’ai pu en entendre!... Pardonne-moi, Seigneur! Elle a vraiment mauvaise langue... 

LE VIEILLARD: C’est à cause de la gare. Si elle avait pris le train, elle aurait peut-être déjà 

été institutrice quelque part... 

LA RELIGIEUSE: Et moi, j’aurais peut-être joué dans des salles de concert. J’aurais fait des 

tournées partout dans le monde... Réceptions, champagne, fleurs... Lorsque j’étais 

gosse, on me disait enfant prodige. Une grande violoniste... 

LE VIEILLARD: La musique vient de Dieu. Et ceux qui la jouent sont des anges... Parfois je 

les entends chanter... 

LA RELIGIEUSE: Moi aussi... Dieu, je ne l’ai jamais entendu parler - seulement chanter... 

LE VIEILLARD: Les rails chantent aussi. Ils sortent comme une plainte du lointain... (Il s’ 
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éloigne, en frappant rythmiquement les rails de son marteau.) 

LA RELIGIEUSE: Si j’étais un ange... (Arrive LA PUTE, souriante et comptant son argent. 

Elle s’arrête un instant à écouter LA RELIGIEUSE jouer sa musique.) 

LA PUTE: Bravo, bravo!... C’est vraiment divin. Tu es comme une miette perdue du Très-

Haut... Moi, du Très-Bas. Mais ne voilà-t-il pas quelle bonne affaire je viens de 

conclure: cent balles, un collant et un déodorant chic. C’est dire qu’il se trouve encore 

des mecs réglos. Bien sûr, le tal je l’ai encaissé avant, mais il a tenu sa promesse quand 

même, comme quoi il me fera un petit supplément si ça lui plaît. Et voilà le collant et le 

déodorant. Enfin quoi, les matafs, ils sont comme ça... Plutôt à plaindre... La mer les 

balance et les secoue des mois durant, jusqu’à ce qu’ils nous arrivent gonflés à bloc un 

peu partout... Ce qui fait qu’il fut bref. Pov’ mec, il a tout de suite explosé... Pourquoi tu 

fais la moue, prétentieuse?...  

LA RELIGIEUSE (lui tendant le tronc): Mets quelques pièces dedans alors!  

LA PUTE: J’aurais mieux fait de la fermer... Peut-être un prêt, comme ça... Mais comment tu 

me le rembourseras? Qui diable paye encore la zizique par les temps qui courent, alors 

qu’ils économisent tous sur la tringlette?... Tu veux essayer? (Elle sort le déodorant et 

l’asperge.) Tu vois, ç’a valu la peine quand même, c’est super.  

(Entre en scène LE CHEF, qui se dirige en hâte vers le troquet de la gare.)  

LE CHEF: Vous êtes toujours là, à peigner la girafe?... Qu’est-ce que vous foutez encore 

là?!... En plus, ’y a quelque chose qui pue affreusement, comme un relent de pute. Seule 

ma bourgeoise pue pareillement. (Il entre dans le troquet.)  

LA RELIGIEUSE: Pas possible, il nous a prises pour des putes!...  

LA PUTE: Et alors? Pour les keums, toutes les gonzesses sont des putes, sauf leurs mères... 

Que veux-tu? Il est con... (LA RELIGIEUSE se lève et reprend l’accordéon.) T’occupe, 

ma biche, viens plutôt que je te paye une bière.  

LA RELIGIEUSE: Je ne bois pas d’alcool.  

LA PUTE: Moi, si. Toi, alors, je te prends une eau plate, tu la diras bénite... Allons boire 

parce qu’il existe encore des mers, des navires et les longs mois qui les remplissent... 

avec beaucoup d’écume. Une bière bien écumante donc... 

(LA RELIGIEUSE et LA PUTE se dirigent vers le troquet de la gare, qui s’appelle 

„Aux trains perdus“. Elles y retrouvent LE POLITICIEN, LE JEUNE HOMME, LE 

CHEF, LA PAYSANNE et autres VOYAGEURS qui devisent tranquillement devant 

leurs verres. LA RELIGIEUSE et LA PUTE s’assoient à une table.)  

LE POLITICIEN: T’a eu vraiment une belle leçon de vie politique, mon gars. Issue de la 
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meilleure souche, c’est-à-dire de moi... T’es déjà mûr maintenant. Un bon soldat au 

service de la gare, quoi! À la tienne!  

LE JEUNE HOMME: À la bonne vôtre!  

LE POLITICIEN: Bravo, bravo!... Ouais... Qu’il est bon de ne rien foutre... Et ça, le plus 

lentement possible... Et s’il se trouve, en se faisant payer en plus.  

LE JEUNE HOMME: La belle vie, quoi... Un train part, un autre arrive; si tu le loupes, tu t’en 

fiches.  

LE POLITICIEN: Tu peux aller partout. Mais du moment où tu restes, t’auras jamais à y 

revenir. Tu n’as aucune espèce de ticket, sinon pour nulle part, donc c’est toujours 

mieux d’attendre... Tu peux louper tous les trains du monde, c’est pareil... Tu vois 

comme tu as pigé vite?  

LE JEUNE HOMME: Et s’il se trouve, en se faisant payer en plus... Je voudrais boire quelque 

chose, j’ai soif... Dites, vous me faites l’honneur de m’offrir un verre?...  

LE POLITICIEN: L’honneur est pour les cons. Ai-je l’air d’un con, moi?... Je suis futé-né... 

Tu sais pourquoi les bébés crient quand ils viennent au monde?  

LE JEUNE HOMME: Parce que la sage-femme leur tape sur le cul. 

LE POLITICIEN: Que nenni. Ils chialent de rage. Parce qu’ils étaient mieux dans le ventre de 

leur mère, quoi: bouffe à gogo, repos et tout... De rage, qu’ils se mettent à chialer, pour 

avoir atterri dans ce putain de monde... Moi j’ai pas chialé du tout. J’ai tout de suite pigé 

de quoi il retourne ici-bas... Je t’ai déjà dit que je suis futé-né, non? Or, seuls les 

connards chialent. 

LE JEUNE HOMME: De temps en temps, je pleurais aussi. Je ne pouvais pas me contenir. Je 

voyais quelqu’un aller mal, j’apprenais qu’un autre était tombé malade, à la télé on 

disait que le peuple était souffrant, alors je pleurais, oui... 

LE POLITICIEN: À ce train-là, t’en avais pour pas demain, filleul. T’es vraiment con. L’un 

des plus noirs que j’aie jamais vus... Mou comme une bouse à peine chiée. Ça ne sert à 

rien d’être si con et chialer pour des bagatelles. Sois fortiche, merde! T’es pas venu au 

monde pour pleurnicher, non?... Sois plus futé, mec... T’as l’air d’un démobilisé de 14-

18 qui vient d’égarer quelque part son bâton de maréchal... Non, tu recommences 

maintenant?! C’est carrément la gerbe! 

LE JEUNE HOMME: Ca c’était avant... Maintenant j’ai loupé le train... 

LE POLITICIEN: La belle affaire! Tout le monde ici a loupé son train. Et quel est le 

problo?... Aucun. C’est pour ça que les trains existent, pour pas cesser d’arriver l’un 

après l’autre... Tiens, je t’offre un demi-canon. Me prends pas pour un con, pourtant. 
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LE JEUNE HOMME: Jamais de la vie... 

LE POLITICIEN: Garçon, amène-lui un demi-canon s’il te plaît. Un demi, j’ai dit... 

(S’adressant au JEUNE HOMME.) Vise-moi cette bande de caves: ils se défoncent aux 

saucisses, au pinard, se marrent comme pas possible... Tu dois faire pareil, t’en foutre 

des trains, loupés ou pas. Sois plus intelligent que ça, putain! Chez nous, louper les 

trains est une fierté nationale... (Le garçon apporte le demi-canon demandé.) Allez, 

bois. Santé! 

LE JEUNE HOMME: Pourvu que la santé ne nous loupe pas, elle, car les trains ne nous 

manquent point. 

LE POLITICIEN: C’est ça, bravo!... T’as vu ce mec? Là! (Il s’écrie à l’intention du CHEF.) 

Hé, chef! Chef! Ça va?... Tout va bien? 

LE CHEF: Quand ça ne va pas trop mal, ça va plutôt bien, ouais... Du reste, je les ferai tous 

trimer à mort, croyez-moi. 

LE POLITICIEN (s’adressant au JEUNE HOMME): Tu sais qui c’est?... T’en sais que dalle. 

S’il n’avait pas manqué le train, on l’aurait bombardé je ne sais quel grand manitou 

quelque part... Comme ça, c’est moi qui l’ai fait chef sur cette gare. Comme surveillant, 

il n’a pas son pareil: le seul qui promette, aussi l’ai-je pris sous ma protection... 

Maintenant il n’a aucun souci... Il attend et passe son temps à mener les poules pisser... 

(Surgissent en scène les groupes d’AVEUGLES et de SOURDS, qui vont et viennent 

partout et dérangent manifestement tout le monde.) Hé, doucement, abrutis, vous 

renversez les tables! Bande d’enfoirés!... (S’adressant au CHEF.) Décide-toi à faire 

quelque chose et vire-moi ce troupeau, merde! On peut plus attendre tranquillement son 

train... 

LE JEUNE HOMME: Peut-être ont-ils manqué le leur aussi... 

LE POLITICIEN: Qu’ils aillent se faire voir ailleurs, ça leur est égal de toute manière. Qu’ils 

soient en train ou en gare, pour eux c’est pareil. Ils ne voient que pour se goinfrer et 

n’entendent qu’en dormant... 

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là?! (LES AVEUGLES et LES SOURDS l’ignorent 

complètement.) 

LE POLITICIEN (s’adressant au CHEF): Fais quelque chose, merde! Impose-toi, ne reste 

pas les bras croisés!... (LES SOURDS et LES AVEUGLES s’en vont d’eux-mêmes. 

L’ambiance se détend. LE POLITICIEN au JEUNE HOMME.) Tu vois comme il est 

nul? Qui l’aurait fait grand chef, alors?... En plus, il dit qu’il a loupé son train... S’il 

m’obéit, il aura peut-être encore une chance... Allons boire, ça m’a fait sortir de mes 
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gonds... À la tienne! 

LE JEUNE HOMME: À la vôtre! Moi ils m’ont fait plutôt pitié... 

LE POLITICIEN: Sois pas con, je t’ai prévenu... Tiens, voilà encore cette nana avec son 

accordéon... La nonne... Elle tape son clavier à longueur de journée. Si tu lui poses des 

questions, elle te racontera des bobards pas possibles, comme quoi elle serait devenue 

une grande soliste du violon, pas de l’accordéon, et aurait bu tout le champagne du 

monde... (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) Bravo, ma petite, bravo... Tu veux boire 

quelque chose? 

LA RELIGIEUSE: Je ne bois pas d’alcool. 

LE POLITICIEN: Garçon, un peu d’eau bénite pour notre artiste, s’il te plaît. C’est moi qui la 

lui offre. (S’adressant au JEUNE HOMME.) Elle fait la manche, se signe à tout bout de 

champ et attend que Celui qui se trouve sur la croix descende sur le quai de la gare. 

Comme s’il arrivait quand elle voudrait, elle. Il est déjà venu une fois et ça Lui a suffi... 

Vise-moi l’autre, aussi. Celle à gros nichons, fardée à mort, que l’on dirait crépie plus 

que les murs de la gare, quoi... Essaye un peu de lui tirer les vers du nez et tu verras ce 

qu’elle te racontera... Institutrice, qu’elle serait devenue... Mais elle a loupé son train. 

Tu peux gober ça, toi? (S’adressant à LA PUTE.) C’est combien aujourd’hui, ma poule? 

LA PUTE: Cent balles, mais les gros bonnets ont droit à une réduction. 

LE POLITICIEN (à part): Tu peux attendre mon fric jusqu’à nouvel ordre. (S adressant au 

JEUNE HOMME.) Tu vois? Ça n’a aucune espèce d’importance qu’elle ait manqué son 

train ou pas. C’est moi qui te le dis, fiston... Regarde-moi tous ces bons à rien et tu liras 

leurs histoires comme dans un livre ouvert... (Montrant du doigt LA PAYSANNE.) Tu 

vois cette pedzouille avec sa besace?... Elle court toute la journée les quais et demande 

aux voyageurs s’ils n’ont pas vu ses fils qui ont quitté la campagne pour la ville depuis 

belle lurette... Hé, mémère, mémère!... 

LA PAYSANNE: Oui, m’sieur. Vous avez des nouvelles? 

LE POLITICIEN: Oh que non, mémé... (S’adressant au JEUNE HOMME.) Pouvons-nous 

ouvrir dans la gare un bureau pour les personnes perdues, les générations perdues?... Ce 

n’est qu’une petite gare, mais elle tient à sa face. Nous avons d’autres chats à fouetter, 

pour tout dire. Tu sais pourquoi j’aime ce bon p’tit resto? Parce que je m’y tiens relax, 

je regarde, j’écoute et c’est comme si je voyais toute l’histoire de notre peuple s’y 

dérouler en raccourci. Quelle grande nation, mon p’tit! Vaillante, résistante et tout... Ça 

et là, ’y a encore un ou deux pleurnicheurs, comme toi, mais, pour le reste, que des gens 

endurants. Et l’on sait, dans une gare l’endurance est une qualité essentielle. Chez nous, 
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ou bien les passagers, ou bien les trains sont en retard... Ça tient du destin... C’est 

pourquoi j’aime notre peuple: il a compris que, même en prenant tous les trains du 

monde, on arrive toujours dans une gare. Il est beaucoup mieux donc de ne pas s’en 

préoccuper trop. Plutôt que de partir quelque part, mieux vaut attendre pour aller nulle 

part... Nous sommes un peuple né dans la salle d’attente! 

LE JEUNE HOMME: Et alors qu’est qu’on fait „Aux trains perdus“?  

LE POLITICIEN: On y est venu because on a eu soif. Faim, aussi. Pourquoi pas? On reste là 

à tailler une bavette entre nous, à rigoler... À la tienne! Bois et marre-toi. Jouis de notre 

petite gare, comme dit la chanson. (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) Dis, filleule, tu la 

connais? Celle qui célèbre „notre petite gare“... Non? Ça te dit pas? Ce que tu peux être 

nulle!... (S’adressant au JEUNE HOMME.) T’vois, c’est pas à cause du train. 

Décidément, le Champagne n’est pas pour tout le monde... (Quelques AUROLACS 

arrivent qui se mettent à demander de l’argent d une table à I autre.)  

L’AUROLAC: Quelques sous, s’il vous plaît, mon bon M’sieur...  

LE POLITICIEN: Foutez le camp, sales mômes!  

L’AUROLAC: Quelques sous, s’il vous plaît...  

LE POLITICIEN: Dehors, crades que vous êtes!  

L’AUROLAC: S’il vous plaît. M’sieur... 

LE POLITICIEN: Dégagez ou vous aurez mon pied au cul tout de go!... (S’adressant au 

JEUNE HOMME.) Soldat, matraque-moi ces petites loques!... Qu’est-ce que t’attends? 

Tu rechignes à la besogne?!... 

LE JEUNE HOMME: Allez, les enfants, partez. (LES AUROLACS continuent leur manège.)  

LE POLITICIEN (s’adressant aux AUROLACS): Disparaissez ou je vous casse la gueule!... 

(Il se lève de sa chaise et essaye de les frapper. LES AUROLACS prennent ta fuite.) 

Salingues!... (Au JEUNE HOMME.) Qu’est-ce que je te disais tout à l’heure? Tu 

n’aurais pas gagné le moindre combat que ce fût... T’es qu’un pov’ mickey. Si t’avais 

eu la fougue d’un général, t’aurais sorti les armes et assuré sec... C’est exactement ça ce 

que je n’aime surtout pas chez vous autres... Vous accusez les trains, alors que, en 

réalité... Bon, va, à la tienne!... Mais si tu ne m’obéis pas, tu seras sentinelle à la salle 

d’attente ou de faction au bout du quai jusqu’aux calendes grecques... Ceci étant dit, 

maintenant je dois aller pisser, Messieurs-dames, la pression se fait trop sentir. (Il se 

lève en chantant.) Dites-moi des paroles doucesSans plus vous rouler les pouces... 

(LE POLITICIEN se dirige vers les toilettes, entre et se perd parmi les hommes qui se 

trouvent devant les lavabos, dans des positions adéquates. La conversation a lieu 
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entre des personnages dont l’ identité est difficile à préciser, à la cantonade.) 

– Quelles sont les jouissances que peut avoir l’homme, hein? 

– Celles qu’il peut s’offrir, quoi! 

– Pisser, baiser... 

– La vie est dure sans picoler, les gars... Cinq chopes, que je me suis tapées. 

– À d’autres! 

– Parole d’honneur... J’en aurais bu encore, mais j’ai dû pisser coûte que coûte... 

– ...et goutte par goutte. 

– Écouter de la zizique... Lire... 

– Hé, l’intello, surveille ton tir, tu m’éclabousses. 

– Voyager... 

– Quand c’est par nécessité, c’est plus une jouissance. Moi, par exemple, je m’en vais assister 

à un requiem dans la famille. 

– Sit sibi terra levis. 

– Moi, à des noces... 

– Toi, môme, qu’est-ce que tu cherches là? T’as fait une fugue ou quoi? 

– Je vais chez mémé. 

– T’es pas le Petit Chaperon Rouge, par hasard?... 

– Fiche-lui la paix. Va ton chemin, petit. 

– Quelle puanteur! À gerber. 

– C’est ainsi que pue l’homme au-dedans. 

– Sale animal. À l’extérieur parfumé, à l’intérieur chié... Mec, arrête, tu vas sauter en l’air, le 

cul le premier. 

– Quoiqu’on bouffe très peu, on chie toujours beaucoup, remarquez. 

– Bien malin, l’inventeur des chiottes, n’est-ce pas? Bon travail... Il a mis en ordre la merde 

du monde. 

– Je t’ai déjà dit de surveiller ton tir, connard, mes pompes sont fraîchement cirées. 

– T’as déjà vu une ligne parfaitement droite, toi?... Eh bien, ça n’existe tout simplement pas. 

– Fais gaffe... Les rails sont droits, par exemple. 

– La vraie droite est comme la pisse du boeuf... Sinueuse... Pigé? 

(Surgit LE CHEF.)  

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là? 

– Si nous tournons vers toi pour te montrer, tu vas te fâcher. Tire-toi vite, plutôt...  

LE CHEF: Tu parles trop. T’arrête pas, continue! 
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– Ben alors je tourne... (LE CHEF sort, précipité.) 

– On se dirait à la montagne, près d’une chute d’eau...  

(Quelqu’un regarde à travers un trou dans le mur.) 

– Qu’est-ce qu’il zieute, çui-là? Arrête, vicieux, tu risques d’avoir les paumes moites illico... 

Tu vois quoi, en fait, un cul de meuf? 

– Tous les culs sont pareils. Tu veux voir le mien, tant qu’on y est?... Fais pas la sourde 

oreille, mon grand... Qu’est-ce qu’on trouve de particulier, je me demande, aux fesses 

des dames, hein?... Vous ne voulez pas voir mon joli trouduc? 

– Barre-toi, ou je te casse la gueule! 

– Ca va pas, non? Je plaisantais, mec... 

– Va te faire enculer ailleurs, sale pédé! 

– Ils sont de plus en plus nombreux, ceux-là. 

– ’Y’ a que des fêlés partout, je vous assure... Tu les regardes et tu peux pas dire ce qu’ils 

sont, en fait... 

– Quel bordel de merde, ce monde! 

– Où est-ce que j’ai bien pu la mettre?... Ca alors... 

– Que cherches-tu, mon pote? 

– Que je meure si je ne l’avais pas sur moi... Je la sens encore me pendre quelque part. Voilà 

pourquoi il n’est pas indiqué de verser de l’eau dans le vin – ça ne fait qu’augmenter la 

pression... 

– Ouvre ta braguette, connard, et tu vas la retrouver. 

– T’es sûr?... Si, t’as raison. Je savais qu’elle devait être par là. La voilà!... Place, s’il vous 

plaît!... Je jure que je ne boirai de l’eau plus jamais de la vie... L’eau, c’est bon pour 

l’agriculture. Et pour la pluie... Pareil... Ce que je vois me fait chier... Ce que j’entends 

me fait gerber... 

(Surgissent LES SOURDS et LES AVEUGLES en trépignant, qui occultent l’image des 

lavabos. La scène s’obscurcit. Une faible lumière tombe sur les salles d’attente l-ère et 

II-ème classes. Dans la salle d attente II-ème classe se tassent LE JEUNE HOMME, 

LA RELIGIEUSE, LA PAYSANNE et LES SOURDS. Dans la salle d’attente I-ère 

classe sommeille LE POLITICIEN. Sur le quai apparaît LA PUTE, ennuyée et 

fatiguée. Elle allume une cigarette et regarde avec mépris la salle d’attente II-ème 

classe.) 

LA PUTE: Vous dormez comme des charognes. Vous puez la sueur... Sales cons... Vous 

n’avez laissé aucune place. Vous vous tenez tassés les uns contre les autres comme les 

24 



animaux de boucherie qu’on mène à l’abattoir... Et moi alors, j’ai pas bossé, je suis pas 

crevée, moi aussi?... Tiens, mon bas a filé... (Elle sort son poudrier et se refait le 

maquillage en se regardant dans le miroir de celui-ci.) Prends soin de toi, fillette, 

autrement tu passeras bientôt à la retraite. Tes usagers vont prétendre que t’es déjà fanée 

et que tu dois baisser le prix en conséquence, ces salopards... (Elle ferme le poudrier et 

se met à compter son argent. Surgit LE CHEF.) 

LE CHEF: Qu’est-ce que tu fous là?... T’as pris encore un break? Pourquoi tu ne bosses pas? 

LA PUTE: Va te faire enculer! 

LE CHEF: Ta gueule!... Qu’est-ce que tu manigances dans les parages? 

LA PUTE: Fiche-moi la paix, veux-tu? Je plane complet et je n’ai aucune envie de te voir... 

LE CHEF: Comment ç’a marché? 

LA PUTE: Si tu m’interromps, je ne pourrai jamais compter jusqu’à la fin. Motus, sinon... 

LE CHEF: Combien t’as ramassé? 

LA PUTE: Pas de quoi s’en réjouir. Ils sont tous chiches et se traînent l’estomac dans les 

talons, ces branleurs. Le monde va à reculons et nous avec! 

LE CHEF: Et mon dû alors? 

LA PUTE: Je t’ai dit que chuis tout chose. C’est pas du tal, ça. C’est la faillite pour très 

bientôt. 

LE CHEF: Mon pourcentage, alors?... 

LA PUTE: Vu les encaissements, l’impôt restera pour une autre fois, mon grand... Pourquoi tu 

me regardes comme ça? Ai-je tellement changé d’aspect? (Elle sort encore une fois son 

poudrier et se refait sommairement le maquillage.) 

LE CHEF: Rends-moi mon dû et arrête de raconter n’importe quoi. Est-ce bien clair? 

LA PUTE: Tu vois pas qu’y en a pas pour deux, tête de con? J’ai des investissements à faire, 

moi, en plus. ’Faut que je me tape des culottes à dentelles, car les connards en ont vu 

des comme ça à la télé et ils en réclament. Si t’en as pas, ils vont ailleurs, c’est la 

concurrence, quoi... Puis il me faut de l’eau de toilette, du vernis d’ongles... C’est 

comme pour une usine qui consomme pas mal... Tiens, mon bas a déjà filé... J’ai aussi 

besoin d’une révision chez le toubib et le traîtement n’est pas donné, tu sais? Parce 

qu’on est dans une gare quand même, pas à Nice... Le degré de risque est élevé. Tous 

les cradingues y passent, quoi... Je dois aussi investir dans la pub, car derrière moi se 

pressent en foule des gamines flambant neuves et vachement affamées... Alors, t’vois, le 

profit est quasi-nul et doit être re-investi d’urgence. Des capotes goût fruité, du savon, 

des déodorants, car le client a l’odorat sensible et te flaire partout... Et puis, je dois 
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mettre quelque chose de côté aussi, vu que dans ce métier on sait jamais quand on sort 

du jeu. Le temps est comme une bête sauvage, il ne pardonne pas, t’ois? Or, tu connais 

quelqu’un disposé à me payer la retraite, dis?... Laisse béton tes simagrées par 

conséquent, t’auras peut-être demain quelque chose. De ce qui rentrera demain, je veux 

dire. Prie plutôt pour que passent quelques investisseurs dans le coin, afin que tu 

touches ton dû. 

LE CHEF: D’ac, je passe l’éponge, mais pour demain tu n’as aucune excuse. Tiens-le toi pour 

dit... Va, au boulot! (Il s’éloigne en direction de la salle d’attente II-ème classe.) 

LA PUTE: Va te faire voir!... Laisse-les dormir, sois pas con! 

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là?!... Vous roupillez?... (Personne ne lui accorde la 

moindre attention.) Hé, vous m’entendez, bande de fainéants? ’Z-avez abandonné le 

boulot?... Vous avez pris toutes les places...  

(Voyant que personne ne l’écoute et qu’il ne trouve nulle place, il sort et s’assoit 

finalement sur un siège dans la salle d’attente I-ère classe.) 

LA PUTE: Fumier!... Hé, les sourds, allez-vous cessez de ronfler, oui ou merde?... (Coup 

d’oeil dans le miroir de son poudrier.) Eh oui, des gamines flambant neuves arrivent 

et... Sacrées petites putes... Vu le creux qu’elles ont dans l’estomac, elle se font sauter 

pour rien. Aucun tarif, aucune discipline de travail non plus. Elles cassent les prix avec 

leurs nichons durs, avec leurs p’tits culs bien ronds... Salement agaçantes... Mais je ne 

me laisserai pas faire, coûte que coûte... 

(LES AVEUGLES font irruption dans la salle d’attente II-ème classe. Ils s’étendent un 

peu partout, au hasard, bousculant tout le monde. On entend des coups de voix, des 

protestations.) 

LA PUTE: Calmez-vous, merde! Vous ne voyez donc pas qu’il n’y a plus de place?... 

Regardez-les-moi, quels yeux écarquillés et vides... C’est à vous donner le frisson...  

(Dans la salle d’attente II-ème classe l’agitation se poursuit de plus belle. Une lutte 

acharnée pour gagner des places se déclenche. On entend des cris, des jurons.) 

LE JEUNE HOMME: Arrêtez, les gars, il n’y a plus de place libre. Que les derniers venus 

s’en aillent! (LES AVEUGLES protestent.) Allez donc dormir sur les quais! 

LA PAYSANNE: Faites gaffe, ’y a des femmes ici. Arrêtez de nous bousculer! 

LA RELIGIEUSE: Ôte tes pieds de là, tu vas me casser l’accordéon! 

LE JEUNE HOMME: Tu crois que je ne peux pas cogner, moi aussi? 

LA RELIGIEUSE: Bonnes gens, bonnes gens!... Aide-nous, Seigneur! 

LA PAYSANNE: Fiston, tu me renverses... Bouge pas, tu m’étouffes! 
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LA PUTE: Arrêtez ce bordel, merde! Allez voir du côté de la I-ère classe, là ’y a assez de 

place. 

(La bousculade se calme. Tous sortent et regardent vers la salle d’attente I-ère 

classe).  

LE JEUNE HOMME: Mais c’est pas juste, ça. Les uns se dorlotent à l’aise, pendant que nous, 

nous nous tassons les uns contre les autres à en rendre l’âme.  

LA PUTE: Si vous êtes cons, tant pis pour vous. 

LE JEUNE HOMME: On n’a fait que respecter les règles. Est-ce pour ça qu’on est cons? 

Mais à présent on se doit de changer la loi. (Sur ce, LE POLITICIEN et LE CHEF se 

réveillent et voient l’agitation du quai.) 

LA PUTE: Tous ceux qui ont fait cette loi à la con, je les emmerde! Nous autres, qui peinons 

toute la journée dans la gare, on nous prive de tout confort c’est pas possible! Soldat, 

jeune homme, aux armes! C’est un moment historique... Bonnes gens, réveillez-vous de 

votre lourd sommeil, debout!...  

(Les haut-parleurs diffusent de la musique dite „patriotique“.) 

LE JEUNE HOMME (s’adressant à LA RELIGIEUSE): Tout le monde chante avec nous! 

Toi, la nonne, file-nous un truc révolutionnaire, qu’on sente notre sang se rebeller et ne 

faire qu’un tour! (LA RELIGIEUSE se met à jouer une aire sautillante. LE JEUNE 

HOMME se couvre le chef d’un képi.) Citoyens, l’heure de la libération est arrivée. 

Nous sommes tous ensemble, nous sommes forts... (S’adressant à un SOURD.) Frère, 

souviens-toi que tu existes!... (S’adressant à LA PUTE.) Soeur, pense à l’avenir de tes 

enfants!  

LA PUTE: Fichtre! Il ne me manquait que ça! 

LE JEUNE HOMME (s’adressant aux AVEUGLES): Regardez droit devant vous!... 

(S’adressant aux SOURDS.) Prêtez l’oreille au bruit et à la fureur de l’histoire!... 

(S’adressant à LA PAYSANNE.) Maman! (Il l’embrasse.)  

LA PAYSANNE: Fiche-moi la paix, t’es pas mon fils.  

LE JEUNE HOMME (s’adressant aux AUROLACS qui sortent des égouts): Voilà nos 

espoirs!... 

(Pendant ce temps, LE POLITICIEN et LE CHEF se barricadent dans la salle 

d’attente I-ère classe.) 

LA PUTE: Venez lutter pour notre droit au sommeil! Le jour de gloire est proche!...  

LE JEUNE HOMME: Regardez ces enfants... Notre avenir!... Bravo, Gavroche, bravo!... (Il 

attrape un AUROLAC et l’embrasse.) Au combat! 
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(Tous se précipitent vers la porte d entrée de la salle d’attente I-ère classe. Après une 

brève résistance à vaincre, ils réussissent à passer. À l’intérieur se déclenche une lutte 

acharnée pour les sièges. Sur le quai apparaît LE VIEILLARD, qui regarde la 

bagarre. On entend de plus en plus fort le bruit d’un train qui se rapproche. Le 

sifflement de la locomotive est si perçant qu’on dirait que le train passe juste devant la 

scène, puis il diminue d’intensité comme si le train s’éloignait. Un instant, tous les 

personnages se sont arrêtés pour écouter le sifflement de la locomotive.) 

LE VIEILLARD: Encore... Chaque fois qu’ils se rappellent qui ils sont, ça les prend comme 

ça. (Il s’assoit sur un banc et se met à frotter des allumettes, l’une après l’autre. 

Pendant ce temps, LE POLITICIEN réussit à se frayer un passage hors de la cohue. Il 

ôte son veston, met un pull et revient dans la salle d’attente I-ère classe.)  

LE POLITICIEN: Frères, on a vaincu! (Dans la salle d’attente I-ère classe, les choses 

paraissent s’être calmées. Debout sur un siège, LE POLITICIEN tient des discours: il 

gesticule, il s’enflamme jusqu’à ce que, un par un, tous ceux qui s’étaient précipités là-

bas tout à l’heure reviennent dans la salle d’attente II-ème classe, où ils amènent 

quelque objet cm des morceaux d étoffe arrachés aux sièges de la I-ère classe.)  

LE POLITICIEN: La victoire est à nous! (S’adressant au JEUNE HOMME.) L’armée est 

avec nous!  

LE JEUNE HOMME: Maintenant, ça va... Il est mieux de voter pour déterminer le droit de 

chacun d’être là-bas ou ici. Justice a été faite!... Y a-t-il des blessés?  

LA RELIGIEUSE (soutenant un AVEUGLE): Il a une hémorragie nasale, celui-ci.  

LE POLITICIEN: Nous apprendrons la vérité, je vous le promets! Vous êtes tous des héros! 

Nous vous aimons! Nous vous rendons toute l’honneur qui vous est due!  

LE JEUNE HOMME: Victoire!... Quelle saveur a le moment où l’on a vaincu!  

LE POLITICIEN: Vous allez occuper des places importantes... Vous le méritez pleinement. 

Vous l’avez prouvé. 

LE JEUNE HOMME: Je me sens devenir mûr. Victoire!  

LE POLITICIEN: Désormais, les jeunes auront une réduction sur les prix des tickets de train, 

pour n’importe quelle destination. Afin qu’ils puissent voir le monde et acquérir de 

l’expérience. C’est vous notre chance, notre salut.  

LA RELIGIEUSE: Le salut nous viendra de celui qui est, de celui qui était, de celui qui 

arrive... (Les haut-parleurs émettent des voix, des ordres mêlés à des signaux sonores.)  

LE POLITICIEN: Oui, il viendra et trouvera notre gare plus propre. Une gare sainte... Nous 

serons sauvés. L’immortalité de l’âme est une découverte bien plus grande que celle de 
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la poudre à canon. Oui, filleuls, si vous le voulez, vous serez sauvés.  

LE JEUNE HOMME: Ç’a été une belle bagarre quand même, n’est-ce pas? C’est toujours la 

tactique qui l’emporte.  

LE POLITICIEN: La place d’honneur pour ceux qui montent la garde sur les quais de la gare! 

Bravo!... Honneur à vous!  

LA RELIGIEUSE: Qu’est-ce que vous voulez que je vous joue?... Ça vous plaît, ça? (Elle 

essaye divers thèmes mélodiques.) 

LA PAYSANNE: Protège-moi, Seigneur, mais quel tapage dans la ville!  

LE POLITICIEN: Sois fière de tes fils, mémé.  

LA PAYSANNE: Que Dieu les protège, eux aussi, où qu’ils soient. Moi je les ai cherches tant 

que j’ai pu... Ils se sont probablement perdus sur les boulevards et dans les quartiers de 

HLM.  

LA RELIGIEUSE: Ça vous plaît, ça?  

LA PUTE: C’est bon, ma biche, vas-y sans discontinuer. Tiens, je me suis accroché l’autre 

bas aussi. Que le diable vous emporte avec votre violence et tout! Vous avez fait un 

tabac dingue, espèces de fêlés. Ça alors, j’ai perdu un bouton aussi!  

(LES AUROLACS se retirent, en tapinois, avec ce qu’ils ont pu choper, dans leurs 

égouts.) 

LE POLITICIEN: Bravo, les mômes! Regardez, bonnes gens, comme nos enfants 

grandissent... Notre avenir radieux, l’homme nouveau. (LES AVEUGLES et LES 

SOURDS, beaucoup plus disciplinés, s’assoient par terre dans la salle d’attente II-ème 

classe. LE POLITICIEN et LE CHEF s arrêtent sur le pas de la porte comme des hôtes 

qui auraient reconduit leurs invités.) Bravo, mes enfants, bravo! Nous avons besoin de 

paix sociale, de tranquillité... Bravo! Voilà pourquoi tout le monde nous vante les 

mérites. Comme quoi nous sommes patients et compréhensifs. Un peuple sage... 

(S’adressant aux AVEUGLES, et puis aux SOURDS.) Vous allez recevoir gratuitement 

des tickets pour visiter les beautés du pays, alors que vous autres vous aurez des billets 

pour le concert de Michael Jackson... Bravo, mes enfants!... Nous l’appellerons comme 

vous voulez, soit Notre Gare Libre, pourquoi pas?... Et il n’y aura plus de tickets de 

gare... Bravo!... Dormez en paix, les lendemains seront encore meilleurs... Bravo... 

Faisons en sorte que notre gare fleurisse! 

LE CHEF: Dormez maintenant, mais demain vous payerez une taxe supplémentaire pour les 

dégâts et le boucan que vous vous êtes payés hier. Me suis-je bien fait comprendre? 

LE POLITICIEN: Laisse, cher ami, maintenant ils sont à bout... Bravo, mes enfants, bravo! 
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Faites de beaux rêves... Quel peuple sage... 

(On entend les premiers ronflements. Les haut-parleurs reprennent, plus bas, les 

derniers mots du POLITICIEN. Au-dessus des quais passent des lueurs intermittentes. 

LE POLITICIEN et LE CHEF reviennent vers la salle d’attente I-ère classe.) 

LE POLITICIEN: Ne les brusque pas comme ça, mec, dans de tels moments. 

LE CHEF: Qu’ils aillent se la faire mettre! Je vous jure qu’ils payeront en plus... N’était-ce 

que pour nous avoir importunés... 

LE POLITICIEN: Demain... Maintenant, laisse-les rêver... Ça va les occuper un certain 

temps. N’oublie pas de changer les nombres des quais – non plus de gauche à droite, 

mais de droite à gauche. Ils en seront ravis... Tu passes un peu le balai. Tu changes une 

ampoule. Tu ouvres une boutique nouvelle et tu fais venir quelques télés couleur... 

Qu’ils ne disent surtout pas qu’il n’y a pas eu de changement. 

LE CHEF: Pourquoi vous leur avez promis ce truc avec la Gare Libre? Autant leur dire alors 

qu’ „il n’y aura plus aucune génération de sacrifiée“... Vous savez qu’ils en raffolent. 

De toute manière, ils n’ont pas deux vies pour vérifier. 

LE POLITICIEN: Sois pas con, mec... Fais semblant de te sacrifier, toi!... Fais-leur ce petit 

plaisir. Laisse-les dire un jour ou deux la Gare Libre, car, dans le temps, c’est toujours 

Gare, tout court, qu’il sera plus simple de dire. Ah, la vache!... J’ai oublié!... Ah, ça... 

J’ai oublié de leur dire que LES AVEUGLES sont libres d’être SOURDS, et LES 

SOURDS, AVEUGLES...  

(LA PUTE sort de la salle d’attente II-ème classe.) 

LA PUTE: Ils puent la transpiration à te faire gerber. Moi chuis délicate... (S’adressant au 

POLITICIEN.) Sensible comme tout... Vous auriez du feu, s’il vous plaît? 

LE POLITICIEN: Bien sûr... (Il lui allume la cigarette. À mi-voix, au CHEF.) Va voir ce qu’il 

en est du connard qui nous biglait et cherche-moi ailleurs si j’y suis, j’ai des choses à 

faire... (S’adressant au VIEILLARD.) Tu croyais suffisant de leur inculquer l’idée qu’ils 

pourraient se libérer? Écoute-moi bien, pépère, toute révolte est un poids 

supplémentaire à porter. En dépit de ton effort, tu peux pas les faire s’évader hors de 

leur destinée. (Riant.) T’as vu comme ils sont sages, des enfants dociles, quoi! 

(S’adressant à LA PUTE.) Je vous en prie, chère madame. Il y a des places à la I-ère 

classe. La vôtre est là. 

LA PUTE: Ce qu’elle peut être excitante, la lutte des classes! 

(LE POLITICIEN et LA PUTE entrent dans la salle d’attente I-ère classe, où la 

lumière s éteint peu après.) 
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LE CHEF (s’adressant au VIEILLARD): Pourquoi t’es resté là? Qu’est-ce que tu regardes? 

LE VIEILLARD: Les trains. Arriver. Partir. 

LE CHEF: Qu’est-ce que ç’a été ce bruit? Les rails ont grincé comme si un train avait 

déraillé! 

LE VIEILLARD: Les rails sont bons. Et sans fin... 

LE CHEF: Tu ferais mieux de t’occuper de tes aiguillages, des signaux, pour le reste, nous 

nous en chargeons. Ça suffit!... Mêle-toi de tes affaires! 

LE VIEILLARD: D’aucuns disaient qu’il est en retard, d’autres qu’il est déjà parti... D’autres 

encore qu’il ne viendrait plus... 

LE CHEF: Ça suffit, que je te dis! Tu parles trop... T’as vu quelque chose d’inhabituel? 

LE VIEILLARD: Si ç’avait été pour la première fois, je dirais que oui... Des choses comme 

on voit dans une gare... 

LE CHEF: Tu vois et entends un peu trop, m’est avis... En plus, tu en parles. Maintenant t’es-

tu convaincu que tout est en vain? Cesse donc de nous mettre au défi, vioque, c’est sans 

lendemain. Ton truc c’est de garder la voie ferrée... et c’est déjà trop pour toi. Qui a 

encore vu un homme fini garder l’infini des rails?... Qui peut veiller l’infini?... Mêle-toi 

donc de tes affaires! 

(LE CHEF quitte la scène, pendant que LE VIEILLARD s’assoit sur les rails, au bout du quai. 

La gare dort. On entend des respirations amples, telles celles des gens qui dorment d’un 

sommeil profond. Comme dans un rêve, de l’obscurité se mettent à s’arracher et à 

sortir, tour à tour, les personnages, mais costumés différemment. Tout d’abord 

apparaît, avec des mouvements lents, LA RELIGIEUSE qui se met à jouer du violon. 

Ensuite, de la salle d’attente I-ère classe sort LA PUTE, habillée en jeune mariée, alors 

que de la salle d’attente II-ème classe sort LE JEUNE HOMME, en uniforme d’officier. 

Ils se rencontrent sur le devant du quai et se mettent à danser. LE CHEF arrive tiré aux 

quatre épingles. LA PAYSANNE, sortie au-devant du quai, y est accueillie par trois 

AUROLACS qui sortent des égouts habillés en écoliers. LES SOURDS et LES 

AVEUGLES se promènent comme des gens normaux. LE POLITICIEN sort de la salle 

d’attente I-ère classe en portant un cadre de tableau à travers lequel on le voit solennel 

et figé. LE VIEILLARD se lève et avance le long du quai, disparaissant dans la vapeur 

des locomotives. LA RELIGIEUSE regarde dans le lointain.) 

LA RELIGIEUSE: Combien de temps Tu me cacheras encore Ton visage?... On dit de Toi 

que Tu vis, mais Tu es bien mort. Je connais Tes faits: Tu n’es ni froid, ni chaud... (Elle 

ouvre les bras comme pour une étreinte.) Celui qui s’écroule ne tend-il ses bras, lui 
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aussi? Est-ce par désespoir, est-ce appel ou simple étreinte?... Viens voir, car le temps 

est proche... Viens voir... 

32 



 

 

 

ACTE II 

 

 

La même gare. Sur un quai, LE VIEILLARD frappe à coups de marteau quelques 

essieux rouillés. Sur un banc se tient assise LA RELIGIEUSE. 

 

LA RELIGIEUSE: Il va faire sécher jusqu’à la dernière larme de leurs yeux... 

LE VIEILLARD: Qui pleure de nos jours encore au vu et au su de tous, ma soeur? 

LA RELIGIEUSE: Et il va briser le silence de leurs oreilles...  

 (Entre en scène LA PAYSANNE.) 

LE VIEILLARD: Tu es trop jeune, ma foi... Qui a des oreilles pour entendre écoute ce qu’il 

dit. Les autres... Tu entends les trains? On dit que dans les grandes gares sept trains 

arrivent du même coup et autant en partent... Mais moi je ne crois pas. 

LA PAYSANNE: Moi non plus je ne crois pas. 

LE VIEILLARD: Mais où veux-tu aller? 

LA PAYSANNE: Chez mes fils. Les avez-vous vus, rencontrés quelque part?... Pourquoi 

vous frappez les roues à coups de marteau? 

LE VIEILLARD: Je les mets à l’épreuve. ’Faut bien qu’elles résistent... Et que les gens voient 

qu’elles sont solides et qu’ils n’ont rien à craindre... T’entends comme elles 

résonnent?... Les gens arrivent alors rassurés et montent dans les trains. 

LA RELIGIEUSE: Comme lorsqu’ils entendent les cloches du monastère. Ça chasse les 

démons et les gens peuvent venir à la messe sans crainte. 

LE VIEILLARD (s’adressant à LA PAYSANNE): Elle est jeune... Elle croit que tout est à Son 

image à Lui. 

LA RELIGIEUSE: Un beau jour, le Premier né d’entre les morts viendra. 

LA PAYSANNE: Et toi, tu l’attends là? 

LA RELIGIEUSE: Oui... Je l’imagine déjà surgir de la brume qui flotte sur le quai comme 

d’un nuage... 

LA PAYSANNE: C’est ce que j’ai cru, moi aussi... Viens un peu avec moi, jusqu’au bout du 

quai, et tu verras comme il est désert. Ni vivants, ni pas encore nés. Que de la misère, 

c’est tout. Viens! 
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 (LA PAYSANNE et LA RELIGIEUSE s’éloignent. Les haut-parleurs émettent des voix 

étouffées.) 

LE VIEILLARD: La misère est fertile... Sept trains arrivent, sept trains partent... Pourquoi 

diable ces soeurs ne restent-elles au monastère et viennent vaquer au petit hasard dans 

les gares?... Moi où est-ce que j’étais avant d’être né?... Tiens, ça me prend encore... (Il 

arrête de frapper au marteau, s’assoit sur un banc et sort de ses poches une serviette 

blanche, une bougie, des allumettes, un verre et un morceau de pain. Ses gestes se font 

de plus en plus fébriles, il se laisse envahir par un sentiment de joie. Il allume la bougie, 

remplit son verre et se met à chanter.) Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, happy 

birthday to voy!.... (Il danse autour du banc, porte un toast dans le vide et chante.) 

C’est-à-dire moi!... À la mienne!... Je me souhaite un bien joyeux anniversaire et tous 

mes voeux!... (LA PAYSANNE et LA RELIGIEUSE reviennent et regardent étonnées LE 

VIEILLARD qui est sur le point de souffler la bougie.) Va, mon gars, souffle bien fort... 

Bravo, bravo!... Joyeux anniversaire et santé! Je te souhaite bonne chance... 

 (LE VIEILLARD applaudit et sautille comme un gamin. LA PAYSANNE et LA 

RELIGIEUSE se mettent à applaudir elles aussi.)  

LA RELIGIEUSE: Joyeux anniversaire! Joyeux anniversaire!  

LA PAYSANNE: Joyeux anniversaire! Pourquoi vous ne nous avez pas prévenues?  

LE VIEILLARD (confus d’avoir été surpris): Mais c’est pas mon anniversaire...  

LA PAYSANNE: Ah bon?!  

LE VIEILLARD: Non, je me comporte de la sorte lorsque je me souviens de moi-même... 

C’est plus simple que de mémoriser ma date de naissance.  

LA PAYSANNE: Mais quel âge avez-vous?  

LE VIEILLARD: Ça n’a pas de sens, je te l’ai dit... Mon anniversaire tombe au moment où je 

me souviens de moi, c’est tout. Soudain je me demande comme un sot ce que je cherche 

dans ce monde et si ça a un sens ou non. Alors je chante, je me réjouis... Joyeux 

anniversaire...  

LA RELIGIEUSE: Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, happy birthday to you! (Ils se 

mettent à chanter tous ensemble): Joyeux anniversaire...  

LE VIEILLARD: Je vous en remercie... Oh, que... (Ému.) ça n’arrive pas tous les jours... 

Parfois c’est pire. Je pense aussi jusqu’à quel jour et pourquoi... Bêtises... Alors je 

prends une de ces cuites... Vous m’avez si bien chanté... Vous prenez un morceau de 

pain avec moi?  

LA RELIGIEUSE: Merci bien.  
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LA PAYSANNE: Merci aussi. Ma besace est encore pleine... Bon, je vous quitte. Je m’en 

vais demander encore après mes fils, ça et là. Je vous laisse, j’ai des choses à faire. (LA 

PAYSANNE sort. LA RELIGIEUSE s’assoit sur le banc et se met à grignoter le morceau 

de pain offert par LE VIEILLARD, qui ramasse ses affaires et s étend sur le même 

banc.) 

LE VIEILLARD: Il est long, ce quai?  

LA RELIGIEUSE: J’en ai jamais vu le bout.  

LE VIEILLARD: Sois pas triste. Peut-être qu’un jour tes voeux seront exaucés... Tu prends 

encore un petit morceau de pain? 

 (Le silence est troublé par le trépignement des AVEUGLES et des SOURDS qui arrivent 

du côté de la gare. Ils demandent par des gestes à ce qu’on les suive vers le bout du 

quai.) 

LA RELIGIEUSE: Ils nous demandent de les accompagner quelque part...  

LE VIEILLARD: Ils doivent avoir entendu, aperçu quelque chose... (Il regarde le long du 

quai.)  

LA RELIGIEUSE (en criant après LES AVEUGLES et LES SOURDS): Où allez-vous? Le 

quai est désert!... 

LE VIEILLARD: Un train arrive... Tu sens l’air vibrer? 

LA RELIGIEUSE: C’est eux qui l’ont fait venir? 

 (LES AVEUGLES et LES SOURDS disparaissent dans la brume.) 

LE VIEILLARD: Allons-y... 

 (LE VIEILLARD et LA RELIGIEUSE disparaissent dans la même direction. Dans la 

salle d’attente II-ème classe se tient LA PAYSANNE, sa besace dans les bras. Les haut-

parleurs annoncent: „Le train corail numéro 1989 est arrivé à 12:22 heures...“ Appuyé 

contre la porte, LE JEUNE HOMME lit un livre.) 

LA PAYSANNE: C’était celui-là, mon fils? 

LE JEUNE HOMME: C’est ce qu’ils disent, ceux du Bureau d’Informations. Et ils ne cessent 

de le répéter. 

LA PAYSANNE: Mais n’est-il pas déjà arrivé auparavant, celui-là?... Qu’est-ce que tu lis 

là? 

LE JEUNE HOMME: L’horaire des trains. 

LA PAYSANNE: Et qu’est-ce qu’il dit? 

LE JEUNE HOMME: Rien. Des chiffres. Des promesses. 

LA PAYSANNE: C’était donc celui-là? 
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LE JEUNE HOMME: Je n’en ai entendu que le sifflement. La gare a résonné de bruit, mais il 

s’en est allé. D’aucuns disent que ce ne fut qu’une rame spéciale.  

LA PAYSANNE: Oh, mon fils, je trouverai la mort dans cette gare, à ce que je voie... Alors 

que la terre n’est pas labourée, le bétail doit être affamé... Mes fistons, la ville me les a 

engloutis dans ses entrailles. Ils étaient comme toi quand ils sont partis.  

LE JEUNE HOMME: Tu ne les as pas revus depuis?  

LA PAYSANNE: Ils sont partis à la ville et personne ne les a revus depuis. Et je les ai 

prévenus pourtant: mes fils, le bitume est mauvais. Réfléchissez bien.  

LE JEUNE HOMME: Ils ne t’ont pas dit où ils s’en allaient? 

LA PAYSANNE: À la ville... Avant de partir, on prend conseil des siens pour savoir quel 

chemin emprunter, non? C’est la coutume... Ils m’ont dit: maman, la chance est volage, 

on doit la suivre pour l’attraper. Alors, mon homme leur a dit: fistons, la chance est 

comme une souche, si tu butes contre elle, ça va, sinon... Ils se sont perdus dans les 

quartiers de HLM.  

LE JEUNE HOMME: Peut-être que tu te fais des soucis pour rien. Peut-être aussi qu’ils sont 

bien et que tu as déjà des petits-fils.  

LA PAYSANNE: Des petits-fils? Que Dieu t’entende!  

LE JEUNE HOMME: Et puis ils reviendront un jour ou l’autre. 

LA PAYSANNE: Oui, mais d’ici là la terre les oubliera. Eux, ils l’ont déjà oubliée... Et s’ils 

reviennent un jour, ils ne moissonneront que des mauvaises herbes... Mon Dieu, ce que 

j’ai pu errer à leur recherche!... Je leur ai préparé de bonnes choses de chez nous, bien 

fraîches, à manger. Je me suis dite qu’ils pourraient bien avoir envie de quelque chose 

de bon et de propret... J’ai vu comment c’est dans les quartiers de HLM. Des gens tassés 

sur d’autres gens, des maisons sur des maisons. Ils s’y tiennent les uns les pieds sur les 

têtes des autres... C’est pas une vie vivable, ça. Pire que les vaches dans leur étable, 

quoi! Ça te change l’homme en animal domestique...  

LE JEUNE HOMME: T’en fais pas, mémé, ils reviendront quand même un jour... 

LA PAYSANNE: Quand le fils part en guerre, on se demande bien s’il en reviendra. Quand il 

part pour la ville, on se demande si jamais on le reverra... Les fontaines tarissent, les 

pommiers flétrissent... Sois gentil, je vois pas bien, écris-moi quelques lignes sur cette 

carte.  

LE JEUNE HOMME: C’est pour qui?  

LA PAYSANNE: Pour mon homme. Autrement il se met à broyer du noir, je le connais, et il 

oublie de nourrir les poules. 
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LE JEUNE HOMME: Que veux-tu que je lui écrive?  

LA PAYSANNE: Que tout va bien... ça suffira. Dis-lui encore que nos fistons vont bien eux 

aussi... Qu’il ne soit pas inquiet... Merci bien, jeune homme... Tu veux pas casser une 

petite croûte? Que de bonnes choses je leur ai préparées... Ils étaient comme toi. Peut-

être un peu plus hâlés par le soleil... (Elle sort de sa besace une serviette et des vivres. 

Les têtes des AUROLACS pointent des égouts.)  

L’AUROLAC 1: Ça sent bon...  

L’AUROLAC 2: Des choses à se mettre sous la dent.  

L’AUROLAC 3: On se les chope ou on fait la manche?  

L’AUROLAC 1: On verra bien... 

 (LES AUROLACS sortent des égouts et se dirigent en tapinois vers LA PAYSANNE.)  

LA PAYSANNE: Prenez-en, les petits. ’Y a en assez pour tout le monde.  

LE JEUNE HOMME (s’adressant aux AUROLACS): Holà, doucement, ne vous bousculez 

pas comme ça!  

LA PAYSANNE: Laisse-les faire, ce n’est que des gamins qui ont faim... Prenez, mes petits, 

prenez! 

 (Surgit LE CHEF. En l’apercevant, LES AUROLACS s’enfuient et se cachent dans les 

égouts.)  

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là? Vous bouffez toute la journée durant, vous ne 

finissez plus de vous empiffrer. 

LE JEUNE HOMME: Tu n’as qu’à nous imiter, c’est tellement bon.  

LE CHEF: Ah oui?... Voyons voir. (Il goûte quelque chose.)  

LA PAYSANNE: Sers-toi, mon bonhomme, ’y en a assez.  

LE CHEF: Assez, assez... Et vous vous plaignez que la vie est dure... Bon, ça suffit, j’ai des 

choses à faire. (Il est sur le point de s’en aller, mais revient sur ses pas.) En tout cas, 

’yen a trop... (Il se fourre des vivres dans les poches tant qu’il peut et puis sort.) 

LE JEUNE HOMME: T’aurais pu dire merci, au moins...  

LA PAYSANNE: Laisse-le tranquille, il doit avoir ses ennuis à lui. Et puis pourquoi dire 

merci à chaque repas, c’est pas toujours le requiem.  

LE JEUNE HOMME: Celui-là, je ne le connais que trop, mémé, que le train lui passe dessus!  

LA PAYSANNE: Ne dit pas des choses pareilles. Un jour peut-être qu’il sera écrasé pour de 

bon, que Dieu nous en garde, et alors le péché retombera sur toi.  

 (Arrive LA RELIGIEUSE, qui jette des regards affolés tout autour.)  

LA RELIGIEUSE: Il est parti?  

37 



LE JEUNE HOMME: Tout à fait. 

LA RELIGIEUSE: S’il nous voit, il va nous chasser une fois de plus. 

LA PAYSANNE: Allez, venez, prenez. 

LE JEUNE HOMME: Merci. 

LA RELIGIEUSE: Que Dieu vous bénisse! 

 (LE JEUNE HOMME et LA RELIGIEUSE mangent avec plaisir.)  

LA PAYSANNE: Tout ce qui vient de la terre, tout ce qu’on lui arrache avec de rudes efforts, 

est sacré. Prenez, mangez. 

 (Arrivent LES SOURDS et LES AVEUGLES, qui se mettent à table eux aussi.)  

LE JEUNE HOMME: Toute une gare se nourrit de tes vivres, mémé.  

LA PAYSANNE: Prenez, mangez. ’Y en a suffisamment pour tous. La terre est fertile. (Ils se 

tiennent autour de la table improvisée et mangent tous avec plaisir. LA PAYSANNE se 

dirige vers le bout du quai et regarde au loin.) Je leur ai dit que le bitume est mauvais. 

 (LA PAYSANNE se perd dans la brume. Au fur et à mesure qu ils se sont rassasiés, les 

personnages quittent tour à tour la scène. Seul y reste LE JEUNE HOMME. Il prend 

une échelle et un kit d’outils divers de la salle d’attente II-ème classe. Puis il monte sur 

l’échelle et se met à repeindre les lettres effacées de l’enseigne „SALLE D’ATTENTE I-

ère CLASSE“.)  

LE JEUNE HOMME: Tout va au diable vauvert... On a raison de dire: quelle belle gare, 

dommage qu’elle soit peuplée...  

 (Surgit LE CHEF.)  

LE CHEF: Arrête les conneries et mets-toi au boulot! Qui bosse ne parle point. Est-ce bien 

clair?  

LE JEUNE HOMME: Parfaitement, chef. 

 (Arrive LE POLITICIEN.) 

LE POLITICIEN: Bravo, mes enfants!... C’est très beau... Tu vois que c’est possible? 

LE JEUNE HOMME: La teinture est trop diluée, ça coule.  

LE POLITICIEN: Laisse, pov’ con, ça va bien comme ça.  

LE CHEF: Ça va de toute manière, à condition que l’on bosse. 

LE POLITICIEN: Seuls ceux qui ne travaillent pas ne font pas d’erreurs. Quel bon proverbe! 

Poursuivez la voie que vous avez prise et on sera bientôt très loin... Bravo, mes enfants!  

LE JEUNE HOMME: Ça va, vous dites, mais ça va pas du tout quand même... (En montrant 

l’écriture de l’enseigne.) On n’y comprend plus rien. 

LE POLITICIEN: Et où est le problème?... Ce qui compte c’est qu’on puisse voir que ç’a été 
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fraîchement repeint, c’est tout. Si tu te mets à peaufiner, t’auras mal aux yeux, des 

torticolis et ainsi de suite... Et ça sera trop bien. Qu’est-ce que tu feras alors la semaine 

prochaine? 

LE CHEF: Il veut ne rien foutre du tout. Mec, quand ’y a plus rien à rafistoler après toi, c’est 

que t’as pas fait un bon vrai travail là... 

 (Entrent LES AVEUGLES. Leurs gestes sont précipités, ils montrent vers la salle 

d’attente I-ère classe, où l’on peut voir de temps en temps éclater des lueurs.)  

LE POLITICIEN: Qu’est-ce qui les prend?... Pourquoi vous écarquillez les yeux comme ça, 

’y a personne là... 

LE CHEF: Ça fait longtemps que je ne leur ai plus demandé des comptes et les voilà qui 

déjantent complet... Ils ont des visions maintenant.  

LE JEUNE HOMME: Ils font signe vers la I-ère classe... Qu’est-ce qu’ils pourraient bien y 

voir pour s’être tellement excités?  

LE CHEF: Que veux-tu qu’ils voient? Que dalle, ils sont dans le noir... Foutez-moi le camp, 

connards!... Arrêtez d’agiter les esprits pour rien, sinon... (Il chasse LES AVEUGLES.) 

Ils sont pas assez éclairés, ça c’est vrai.  

LE POLITICIEN (regardant l’enseigne repeinte): Écoutez-moi bien, celui qui a pigé que ça 

peut toujours aller comme ça, il fut un grand sage, m’est avis.  

LE CHEF: Car il donne du boulot à tous...  

LE POLITICIEN: ...et ça c’est pour le bien-être du peuple. 

 (Arrivent LES SOURDS. Les haut-parleurs commencent à émettre comme une rumeur 

de foules et des ovations. LES SOURDS font eux aussi des signes vers la salle d’attente 

I-ère classe, en suggérant que les bruits proviendraient de là.)  

LE CHEF: D’autres qui disjonctent, tiens! 

LE POLITICIEN (s’adressant au CHEF): C’est le bordel dans cette gare, tu trouves pas?  

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là?! Vous n’avez rien à faire?... Pourquoi vous ne vous 

occupez pas à quelque chose? Dégagez et laissez les honnêtes gens peiner.  

LE JEUNE HOMME: Attention, ils vont renverser mon échelle.  

LE CHEF: Vous m’entendez, bande d’enfoirés? (Il chasse LES SOURDS. En même temps, 

entre LE VIEILLARD.) Et toi, qu’est-ce que tu viens foutre ici?... Tu cours les quais 

sans aucune raison et tu ne fous strictement rien.  

LE POLITICIEN: T’es encore là, le vioque? Va garder les rails, je te dis.  

LE VIEILLARD: Je regardais ce jeune homme perché sur l’échelle.  

LE CHEF: Laisse-le travailler. 
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LE VIEILLARD (s’adressant au POLITICIEN): Vous lui avez forgé un avenir à lui aussi?  

LE POLITICIEN: Tu recommences à nous gonfler... Va ton chemin plutôt. ’Faut pas que ce 

gars prête l’oreille à tes conneries. (S’adressant au JEUNE HOMME.) Ne le prends pas 

au sérieux, mon garçon. Le vioque passe son temps parmi les rails et il dit n’importe 

quoi. 

LE JEUNE HOMME: La teinture est trop diluée.  

LE VIEILLARD: Et ils t’ont dit que ça va comme ça, n’est-ce pas?  

LE POLITICIEN: Si tu veux nous faire le coup du gourou, libre à toi. Mais ne le fais pas 

devant tout le monde. 

LE CHEF: Car ce monde pourrait sortir de ses gonds.  

LE VIEILLARD: Et alors?...  

LE POLITICIEN: Écoute, le vioque, est-ce bien à moi que tu veux apprendre des trucs? À 

moi? À moi qui me tiens devant le clavier de l’histoire? Sache donc qu’un vrai 

politicien, comme moi, s’y connaît en toutes choses. Et tu sais pourquoi? Parce que la 

mère-nature l’a ainsi fait. La politique, c’est toujours le Très-Haut qui l’a pondue. Et ce 

pour que le système roule. On dit qu’il s’est reposé au septième jour. Mon oeil! C’est 

alors qu’il a forgé de toutes pièces la politique. Il faisait semblant de roupiller et il fit un 

rêve...   

LE VIEILLARD: Un cauchemar, tu veux dire. Si c’était au septième jour, ç’aurait dû lui 

arriver à cause d’un immense ennui. La politique est née de l’ennui, du cauchemar, de 

l’angoisse.  

LE POLITICIEN (s’adressant au JEUNE HOMME): Mon garçon, je t’ai dit qu’il bat la 

campagne, les rails, les roues. Il est nul, écoute-moi bien. La journée mondiale de la 

politique tombe un dimanche!... (S’adressant au VIEILLARD.) Tu sais ce que j’admire 

le plus dans ce monde? Eh bien, c’est l’impuissance dont fait preuve la force à 

conserver quoi que ce soit... Tu piges?  

LE VIEILLARD: Et comment... (Indiquant la salle d’attente I-ère classe.) Il est encore 

revenu. 

LE POLITICIEN: Qui ça? Quoi? Qu’est-ce qu’ils voient et entendent tous ces cons? (La salle 

d’attente I-ère classe est de nouveau parcourue par des lueurs étranges. Les haut-

parleurs sortent des mots fragmentaires et difficiles à comprendre.)  

LE VIEILLARD: Vous n’entendez pas vos propres pensées? Vous ne voyez pas votre 

ombre...? 

LE POLITICIEN: Qu’est-ce que tu racontes là?... Qui est revenu?  
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LE VIEILLARD: Le revenant de la I-ère classe... Il est encore revenu.  

LE POLITICIEN: T’es sûr? 

 (LE JEUNE HOMME descend de l’échelle. Ils regardent tous vers la salle d’attente I-

ère classe.) 

LE CHEF: Oui, mes braves, c’est bien lui. Il dit quelque chose.  

LE JEUNE HOMME: Vous comprenez ce qu’il dit?  

LE CHEF: Pas tellement... Silence!  

LE POLITICIEN: Il dit que c’est une chose bien utile que ce soit les fourmis qui chantent et 

non pas les cigales.  

LE JEUNE HOMME: Je n’y comprends rien. Il marmonne des choses et agite ses mains tout 

le temps, tous azimuts.  

LE VIEILLARD: Dans cette gare, les trois malheurs possibles sont les inondations, les 

trépidations et les indications...  

LE CHEF: T’exagères, c’est pas ça... Celui-là, de son vivant, il lui suffisait de secouer un peu 

sa main et les trains stoppaient net. Il les faisait sauter d’un rail à l’autre, démarrer, 

stopper encore... Pas plus qu’une seule nuit durant, les rails poussaient comme les 

champignons...  

LE POLITICIEN: Il semble dire quelque chose sur le chemin de l’édification... Prenons des 

notes, c’est important! Tiens, il est question de l’avenir...  

LE CHEF (s’adressant au VIEILLARD): Toi aussi, prends des notes, connard! Attention, il 

parle de... 

 (Les haut-parleurs modulent tantôt la rumeur de la foule, tantôt une voix imprécise, 

mais autoritaire.) 

LE JEUNE HOMME: De tout coeur... La patrie en danger... Qu’est-ce qu’il a dit maintenant?  

LE CHEF: Tais-toi, on entend à grand-peine!  

LE POLITICIEN: Grand avenir... Unité inébranlable... Dommage, mes potes, qu’il ne soit 

qu’un revenant. Aurait-il été réellement parmi nous que...  

LE VIEILLARD: Il nous en reste quelque chose quand même... En moi, en vous... 

LE POLITICIEN: Tu me tiens pour un revenant, moi? Détrompe-toi, je suis vivant, alors que 

celui-là, il est bien clamsé.  

LE CHEF: Regardez, il se dirige vers les quais.  

LE JEUNE HOMME: Le revenant de la I-ère classe... 

 (Les lueurs s’éloignent. Le bruit des haut-parleurs se fait plus faible.)  

LE JEUNE HOMME: Est-ce un vampire?... Peut-il se réincarner?  
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LE VIEILLARD: Un tout petit peu en chacun de nous.  

LE CHEF: Veux-tu arrêter les conneries, oui ou merde?  

LE JEUNE HOMME: Comment peut-on se débarrasser d’un fantôme?... En le faisant flinguer 

peut-être?...  

LE POLITICIEN: J’en sais rien. Mais pourquoi s’en débarrasser? Il est paisible, inoffensif. 

En plus, il attire les touristes. Car grâce à quoi sommes-nous finalement connus au 

monde?... Et puis, il ne nous a fait aucun mal... (S’adressant au CHEF.) T’as pris des 

notes, mec? 

LE CHEF: Si fait. Mais je savais déjà tout ça.  

LE POLITICIEN: Moi itou. Mais ça rafraîchit la mémoire quand même... (S’adressant au 

VIEILLARD.) Me prendre pour un revenant... Encore une fois, tu outrepasses la mesure. 

Tu ferais mieux de retourner à tes rails, j’ crois. (S’adressant au JEUNE HOMME.) 

Laisse-le hanter tant qu’il voudra, on peut très bien vivre avec...  

LE JEUNE HOMME: Suppose qu’on démolisse un jour la gare... Qu’est-ce qu’il va faire 

alors?  

LE CHEF: Quelle question stupide! Ça c’est une construction bien solide, en blocs de 

granite...  

LE POLITICIEN: Regardez comme il s’en va... Flottant au-dessus des quais comme dans une 

barque... Qu’il a l’air hautain quand même... 

LE CHEF: La barque est petite, mais il la mène comme si c’était un gros navire...  

LE JEUNE HOMME: Ca y est, il s’est évanoui... Où se rend-il?  

LE POLITICIEN: Faire une visite de travail. Quelque part dans la gare.  

LE VIEILLARD: Il nous reviendra, pas question qu’il nous abandonne comme ça.  

LE POLITICIEN: Surtout ne recommence pas à nous faire part de tes idées farfelues, comme 

quoi il subsiste en mot, en nous, en je ne sais qui d’autre...  

LE CHEF: Tout ce que tu fais c’est de ne rien foutre et nous vendre tes salades...  

LE POLITICIEN: Il est passé tout près de nous, à quelques mètres à peine...  

LE JEUNE HOMME: On distingue un moulin à vent depuis 11 km. Les arbres et les hommes, 

depuis 2 km, les boutons du veston, depuis 170 m, les visages, depuis 160 m, 

l’expression du visage, depuis 110 m, les yeux d’ homme, depuis 60 m, le blanc des 

yeux, depuis 20 m...  

LE POLITICIEN: Bravo, bravo, soldat! C’est des connaissances dignes d’un général, ça... 

Vous avez aperçu le blanc de ses yeux alors?  

LE CHEF: J’ai eu l’impression d’entendre sa respiration.  
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LE JEUNE HOMME: Le coup du canon s’entend depuis 5 km, la rumeur d’une grande ville, 

depuis 3 km, le bruit des sabots d’un cheval, depuis 500 m, le pas d’homme, depuis 120 

m, le grincement des dents, depuis 14 m.  

LE POLITICIEN: Bravo, bravo... Est-ce qu’il grinçait des dents alors? 

LE CHEF: J’ai pas saisi, il bougeait vite. 

LE JEUNE HOMME: C’est-à-dire qu’il développait une certaine vitesse. Le premier satellite 

artificiel de la Terre, lancé par l’U.R.S.S. le 4 octobre 1957, volait à 8 km/s, alors 

qu’une balle fait 865 m/s, les mouches 5 m/s, l’homme 1,5 m/s, l’escargot 1,5 mm/s, les 

souvenirs...  

LE POLITICIEN: Bravo, filleul!... (S’adressant au VIEILLARD.) Voilà, qui peut dire que ce 

serait un revenant, ce brave garçon?... Que ce maudit fantôme serait caché dans son 

coeur?... (S’adressant au JEUNE HOMME.) Tu sais qui c’était, ce revenant?... S’est-il 

jaimais insinué dans ton âme? Tu as saisi quelque chose commeça?  

LE JEUNE HOMME: J’ai l’honneur de vous rendre compte: il n’y a personne dans mon âme. 

Je ne sais que par ouï-dire qui c’est... On l’appelle le revenant de la I-ère classe et...  

LE POLITICIEN: Bravo... Vous voyez maintenant pourquoi une gare petite, comme la nôtre, 

aura un grand destin?... Parce que nous sommes tolérants envers les fantômes. 

Accueillants, même. 

LE JEUNE HOMME: Je ferais n’importe quoi pour lui...  

LE POLITICIEN: Bravo!... 

LE JEUNE HOMME: J’en étais aux souvenirs, j’ai pas fini.  

LE POLITICIEN: Nous en avons les nôtres, pas de problèmes... Qu’ils aillent au diable. Quoi, 

tu veux dire qu’ils ont aussi une certaine vitesse?  

LE JEUNE HOMME: Zéro. Ils ne bougent pas de nos têtes. Nous nous déplaçons, ils se 

déplacent aussi. Nous nous endormons, ils s’assoupissent à leur tour... On se rend 

compte de rien, mais...  

LE CHEF: Mec, tu déjantes pas mal déjà. 

LE POLITICIEN: T’as pris l’exemple sur ce vieux crabe, avec ses revenants à lui...  

LE VIEILLARD: Il hante les quais.  

LE CHEF: Allez, au boulot. Trêve de palabres.  

LE POLITICIEN: Va déplacer l’échelle, car le fantôme reviendra bientôt et l’on sait qu’il ne 

supporte pas voir que la II-ème classe ne soit pas repeinte. (En chuchotant, au 

VIEILLARD.) Tu perds ta salive pour des prunes. Tu vois pas qu’il m’obéit toujours, 

moi? (LE POLITICIEN et LE CHEF quittent la scène. LE JEUNE HOMME déplace 
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l’échelle jusque sous l’enseigne „SALLE D’ATTENTE II-ème CLASSE“ et se met au 

travail.) LE JEUNE HOMME: Pardon, monsieur... Voulez-vous me raconter encore des 

choses sur les fantômes? Les autres, ils en savaient beaucoup, mais ils ne veulent pas 

parler. C’est un mystère ou quoi?  

LE VIEILLARD: C’est une malédiction.  

LE JEUNE HOMME: La malédiction de la gare?... Je m’en doutais bien... Je peux vous poser 

une question?... Est-ce que les fantômes sont semblables aux humains? Je veux dire, est-

ce qu’ils naissent et meurent aussi? 

LE VIEILLARD: Ils sont presque pareils. À tel point qu’on les confond souvent.  

LE JEUNE HOMME: Comment naissent-ils? 

LE VIEILLARD: Du mensonge... Il y en a qui naissent de leur vivant même et meurent 

difficilement bien après leur trépas... 

LE JEUNE HOMME: Moi, j’ai été soldat. Je n’ai tiré que sur les hommes... (Montrant 

l’enseigne.) C’est bon commeça? 

LE VIEILLARD: Selon eux, ça peut aller comme ça, oui. N’importe comment, peu leur 

chaut. 

LE JEUNE HOMME: Je n’arrive pas très bien à comprendre ce truc. À la guerre, si tu ne 

vises pas correctement, l’ennemi t’abat tout de suite. Là on peut pas tirer n’importe 

comment. Lorsqu’il est question de la mort, ça va pas n’importe comment... On peut 

tirer sur les fantômes aussi, n’est-ce pas?... (Il descend de l’échelle.) Je prends la ligne 

de mire et je vise... Où exactement faut-il viser un fantôme? Dans le coeur, à la tête?... 

Où se concentre son pouvoir? 

LE VIEILLARD: En nous-mêmes... Vous ne tirez que sur ordre, vous. C’est sur l’ordre des 

fantômes qu’on fusille les hommes. ’Y a quelqu’un qui t’a donné l’ordre de fusiller des 

fantômes? 

LE JEUNE HOMME: Ça alors, ça recommence... ça ne regarde pas le soldat, ça... M’en vais. 

 (Il ramasse ses outils et quitte la scène. Seul, LE VIEILLARD s’assoit sur un banc. LES 

AUROLACS sortent d’un égout et entourent le banc sur lequel se tient LE VIEILLARD. 

À nouveau surgissent des lueurs au-dessus des quais. Les haut-parleurs émettent des 

voix diffuses d’enfants.) 

L’AUROLAC 1: C’est l’éclair, m’sieur?... Arrive la tempête?  

L’AUROLAC 2: Donne-moi quelques pièces, pépère.  

LE VIEILLARD: T’es quoi, garçon ou fille?  

L’AUROLAC 2: Quelle importance, dans les égouts...  
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L’AUROLAC 3: Qu’est-ce que c’était, ces lueurs?  

LE VIEILLARD: Le revenant de la I-ère classe. Il hante les quais.  

L’AUROLAC 3: T’entends, soeurette, papa est arrivé! 

 (LES AUROLACS regardent la lumière qui balaye sans cesse le quai.)  

LES AUROLACS: Papa, papa!... (Ils courent vers la lumière les mains tendues en avant et 

crient à tue-tête.) Papa, papa!... 

 (La lumière change sans cesse de position, si bien que LES AUROLACS n’arrivent pas 

à y toucher. La lumière disparaît. Fatigués, LES AUROLACS reviennent auprès du 

VIEILLARD.) 

L’AUROLAC 1: Il fait toujours comme ça. Il nous fuit. Il veut même pas jouer avec nous.  

L’AUROLAC 2: Je lui mettrai la main dessus un jour quand même. Et alors je vais lui 

demander des bonbons et du jus de fruits. 

L’AUROLAC 3: La dernière fois que je lui aie demandé quelque chose, il m’a envoyé à ce 

monsieur qui se promène dans la gare et qui passe tout le temps à la télé. Quoi, j’ai 

besoin de père adoptif, moi?  

LE VIEILLARD: Le revenant est votre père? 

L’AUROLAC 2: Pourquoi, nous n’avons pas le droit d’avoir un père, nous aussi?  

LE VIEILLARD: Vous avez aussi une mère alors?... Qui c’est? 

L’AUROLAC 1: La gare... J’ai entendu papa dire une fois: „C’tte mère d’ gare, je l’encule...“  

L’AUROLAC 3: C’est elle qui nous a mis au monde. Sans blague. De son ventre même.  

L’AUROLAC 2: C’est toujours là que nous vivons maintenant. Nous nous y cachons tant et si 

bien que personne n’arrive plus à nous dénicher. Nous n’en sortons que pour voler. Au 

moins une bouffée d’air frais et puis nous y rentrons dare-dare.  

LE VIEILLARD: Vous êtes des non-nés, en somme.  

L’AUROLAC 3: Nous jouons au cache-cache...  

LE VIEILLARD: Tel est le lot qui vous a été imparti.  

L’AUROLAC 1: Donne-moi quelque chose à manger, pépère.  

LE VIEILLARD (en sortant de ses poches une croûte de pain et un bout de saucisse): Prenez. 

Mangez... 

 (LES AUROLACS se jettent sur la nourriture, après quoi ils prennent la fuite et 

disparaissent dans un égout.) 

LE VIEILLARD: Est-ce vraiment la misère si fertile qu’on le dit?!... (En direction de la 

lumière qui passe de nouveau au-dessus des quais, vers la salle d attente I-ère classe.) 

C’est ce que tu crois?... C’est ce que tu veux?! 
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 (LE VIEILLARD s’en va le long du quai. Dans un coin de la gare, LA RELIGIEUSE 

joue de l’accordéon. Personne ne lui accorde la moindre attention et, bien sûr, 

personne ne lui jette aucune pièce dans la boîte laissée ouverte de l’accordéon. Surgit 

LA PUTE.) 

LA PUTE: Tu t’essouffles encore pour rien? 

LA RELIGIEUSE: Je dois ramasser de l’argent. Autrement, je ne peux pas retourner au 

monastère. Le toit y est troué, les icônes sont craquelés et noircis par la fumée. Les 

cellules tombent en ruines... Il y a de moins en moins de bougies.  

LA PUTE: On ne saurait rien construire à partir de la pitié. De la peur, de la folie, oui... Qu’ils 

vont vite tes doigts sur le clavier!  

LA RELIGIEUSE: Parfois moi aussi j’en suis tout étonnée. Ils sont comme des enfants qui 

sautilleraient entre les rails, de traverse en traverse. 

LA PUTE: Tu déconnes. Ma puce, comme ça tu ne ramasseras même pas de quoi te payer une 

croix. Mais il faut dire que moi-même je n’arrive plus à me débrouiller... Dis, de quoi a-

t-il besoin, le cochon?... De boue, n’est-ce pas? Et le pickpocke?... D’agglomération, 

pas vrai?... Et moi alors?... N’est-ce pas dommage pour ces cuisses? (Quelques 

VOYAGEURS s’arrêtent et regardent la scène avec amusement.) Pour ces nichons 

insolents, ces fesses rondes et fermes comme tout?... (À la cantonade.) Bande de poules 

mouillées!... Quelles lèvres je peux avoir, mon Dieu! J’ai le diable au corps et je bouge 

comme un poisson dans l’eau. Je suis plus forte que toutes les pines-up [pin up] des 

revues-photos. Mecs, je respire, moi, je halète. Les nanas que vous voyez à la télé vous 

électr-au-cul si vous les touchez. Moi je vous donne des frissons, je vous fait rendre 

l’âme sur moi. Vous videz votre pourriture dans mon bas-ventre et vous criez „Je te 

remercie, maman, de m’avoir conçu!“... Et alors qu’est-ce qu’il me manque, bon 

Dieu?... C’est plutôt vous qui manquez de quelque chose, m’est avis. Regardez un peu 

dans vos calcifs, par exemple! Ça bouge dedans, ça frémit un peu quand même? Ah bah, 

vous voyez? Des engins pour pisser, c’est tout... Ou alors vous êtes fauchés? Là, c’est la 

faute à l’État. Un vrai gouvernement ne laisserait jamais un beau brin de fille comme 

moi sans activité aucune. Je veux des clients, amenez-moi des clients! Et de ceux qui 

payent gros si possible... (Elle chasse les VOYAGEURS badaux en les frappant de son 

sac à main.) Pas tous les fauchés-camés-pédés-paumés, ni les s.d.f., les chômedus 

pingres, les budgétivores chiches. Hé, gouvernement, quelle tâche plus importante t’es-

tu donnée que d’assurer l’état de jouissance de la nation? (D’un égout pointent les têtes 

quelques AUROLACS.) Parle!... Parce que moi, j’ai choisi d’appartenir à la gare, quoi! 
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Me faire sauter par les mecs qui viennent et s’en vont... Impuissants que vous êtes, vous 

baisez vos secrétaires en cachette, car c’est gratos, vous fourrez vos sales pattes dans les 

culottes des filles d’ascenseur entre deux étages, n’importe quoi... Je vous connais très 

bien: libidineux à braguette ouverte et à cravate défaite que vous êtes!... 

LA RELIGIEUSE: Tu t’agites en vain... Rêve plutôt qu’il viendra un jour...  

LA PUTE: Un jour, il viendra... Tel un mécano de locomotive. J’entends déjà comme 

l’essoufflement de l’engin qui entre en gare, son bruit rythmique. Je vois comme des 

nuages rouler de son échappement noir, je vois sa carcasse d’acier bien agencée, ses 

ressorts fermes et ses soupapes palpitantes.  

LA RELIGIEUSE: Tu te moques encore. (Elle arrête de jouer.)  

LA PUTE: Et alors, la vie ne se moque-t-elle pas de nous?  

L’AUROLAC 1 (s’adressant à LA RELIGIEUSE): T’arrêtes pas.  

L’AUROLAC 2: Joue encore. C’est si beau. 

L’AUROLAC 3: Vas-y, continue!... (Il sort de l’égout et va jusqu’à la boîte de l’accordéon, 

où il jette quelques pièces.) Tiens, c’est tout ce que j’ai reçu aujourd’hui... Je te le 

donne, à condition que tu joues encore un coup. 

 (LA RELIGIEUSE se remet à jouer. L’AUROLAC 3 se met à sautiller de joie.) Bravo!  

LA PUTE: C’est pas vrai... Ça c’est la meilleure!  

L’AUROLAC 2: Bravo!... 

 (Les autres AUROLACS sortent de l’égout et ils se mettent à danser tous ensemble. LA 

PUTE entre dans leur ronde elle aussi.)  

L’AUROLAC 1: Pour nous autres, p’tits merdeux,  

 La gare est comme la mère 2...  

 L’un arrive, l’autre s’en va  

 De l’égout sortent les gars...  

L’AUROLAC 3: Quelques pièces, s’il vous plaît, 

 Pour que j’aie de quoi acheter  

 Rien qu’un petit bout de pain.  

 Je me sentirai quelqu’un.  

L’AUROLAC 2: On a faim et on a soif 

 Et l’on a pas pris son taf. 

LA PUTE: „Le train s’apprête à partir, ’y a du vacarme...  

 Des visages étrangers envahissent les rails.  

 Il est sept et dix, je suis sous le charme,  

47 



 Je baisse la vitre, j’ai hâte qu’on s’en aille.“ 

 (Un à un, arrivent LES AVEUGLES et LES SOURDS, qui entrent dans la ronde. Tour à 

tour, un AUROLAC fait le soliste au choeur des AVEUGLES et des SOURDS.) 

LES AVEUGLES, L’AUROLAC 1: C’est pas facile de voir les trains  

 Partir ou arriver.  

 Trouver les quais 

 C’est pas facile, partout on a éteint. 

LES SOURDS, L’AUROLAC 2: Qui s’écrie, qui de douleur  

 Hurle en de froides sueurs?  

 Qui demande son chemin?  

 On n’entend vraiment rien. 

LES AVEUGLES, L’AUROLAC 3: Tu peux être beau ou laid,  

 Riche ou tout à fait fauché,  

 Gros et gras ou maigrichon,  

 Grand savant ou tout p’tit con, 

LES SOURDS, L’AUROLAC 2: Tu peux dire des mots doux  

 Ou des trucs dingues comme tout.  

 Avec une belle voix d’oiseau  

 Ou de poisson dans l’eau, 

LES AVEUGLES, LES SOURDS, LES AUROLACS:  

 Quoi que tu fasses, nous on s’en fout.  

 Que vous soyez dans la misère  

 Ou bien à Ritz, de toute manière,  

 Nous on s’en fout, oui, on s’en fout.  

 Sans rien voir et sans entendre  

 Nous sommes des non-nés mais, à tout prendre,  

 Dans notre gare bien nous vivons  

 Et de nous-mêmes rien ne disons.  

LA PUTE:  „Des deux côtés s’éloignent maintenant  

 Signaux, aiguillages, wagons et fumée;  

 Des ombres s’en vont, des drapeaux agitant,  

 Le train continue de plus belle l’équipée.  

 Bourgade romantique, adieu, l’enivrante,  

 Adieu, doux passé qui semblés fichu!  
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 Lorsque le train plie aux tournantes  

 Je sors la tête et je te salue...“  

LES AUROLACS: ’Y a toujours une place libre  

 On peut se tasser trois fois de plus.  

 Même sans trains on peut survivre  

 Restent les vieux crabes, mômes, venez tous!  

 Oh, qu’il est bon de marcher pieds nus...  

 (Entre en scène LE CHEF, furieux.) 

LE CHEF: Bande de décervelés, vous êtes cinglés ou quoi? Arrêtez-moi presto ce boucan! 

(S’adressant à LA RELIGIEUSE.) Tu te comportes vraiment en agent provocateur, toi. 

Tu incites aux danses et à la pétulance... (S’adressant à LA PUTE.) C’est ça l’éducation 

que tu leur donnes?... Hou!... (LES AUROLACS prennent la fuite et se cachent dans les 

égouts. LES AVEUGLES et LES SOURDS sont pris de déroute.) Vous vous marrez... 

Vous subminez l’autorité de la gare... Vous racontez des histoires drôles, vous rigolez... 

Vous vous moquez de nous, vous vous moquez les uns des autres, mais vous m’avez 

tout l’air d’ignorer que le diable se moque de nous tous, finalement... Hou!... (LES 

AVEUGLES et LES SOURDS prennent la fuite.) Vous êtes devenus complètement 

dingues... (S’adressant à LA RELIGIEUSE, qui range son accordéon.) Vous vous 

éclatez juste maintenant, quand s’annoncent les investisseurs?... (LA RELIGIEUSE et 

LA PUTE quittent la scène à la hâte.) Maintenant?!... (La scène en obscurité. Les haut-

parleurs diffusent une musique propre à éveiller des sentiments patriotiques. Quelqu’un 

crie: „Silence!“ La scène s’éclaire. À l’exception du POLITICIEN, tous les personnages 

sont présents, disposés devant les quais comme dans un spectacle d’hommages rendus 

au conducator. LES AUROLACS portent quelque chose de blanc sur leurs haillons et 

brandissent des bouquets de fleurs rouges. LES AVEUGLES et LES SOURDS, eux 

aussi habillés en vue d’une grande tête, composent deux choeurs sous la baguette du 

CHEF. Tous regardent le long de la voie ferrée.)  

LE SOURD 1: Il me semble entendre quelque chose... 

LE GROUPE DES SOURDS: Le sifflement de la locomotive. Tuuiii... Tuuiii...  

L’AVEUGLE 1: Il me semble apercevoir quelque chose...  

LE GROUPE DES AVEUGLES: L’éclat de l’acier sous le soleil.  

LE CHEF: Il vous semble... Allez, répétition générale jusqu’à ce qu’ils arrivent. Soldat, 

donne-leur le ton! 

LE JEUNE HOMME: Rap-pata-plan, bat le tambour,  
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 Boum-boum, à satiété,  

 Rap-pata-plan, avec amour,  

 Et hospitalité. 

 Soyez les bienvenus chez nous,  

 Le peuple vous acclame,  

 Très chers investisseurs, et vous  

 Z’accueillent bien nos dames.  

 L’espoir s’élève haut vers vous,  

 En gestes et en paroles,  

 Nous vous rendons hommage et tout, 

 Soyez les bienvenus et, heu... à tour de rôle... (LES SOURDS perdent le fil, 

s’embrouillent.) 

LE CHEF: Connards, vous n’êtes donc pas capables d’accueillir comme il faut l’aubaine qui 

nous arrive à l’improviste?!... Pas même à la dernière minute?... Traîtres!... (S’adressant 

aux AVEUGLES.) Prenez le relais, vous autres, car ceux-là...  

LE GROUPE DES AVEUGLES: Rap-pata-plan, bat le tambour,  

 Boum-boum, à satiété,  

 On vous accueille avec amour,  

 On vous vénère avec piété.  

 Soyez les bienvenus chez nous, 

 Le peuple vous acclame,  

 Très chers investisseurs, vers vous  

 S’élèvent nos coeurs en flammes.  

 On vous attend en liberté,  

 Les yeux en larmes,  

 Comme on regarde la télé,  

 Pleine de charme. 

LE CHEF (aux AUROLACS): À vous maintenant!  

LE GROUPE DES AUROLACS: Les jolis écoliers  

 N’ont qu’une chose à demander:  

 Auriez-vous quelques pièces, s’il vous plaît?  

LE CHEF: Vous voyez que c’est possible?... (Surgit LE POLITICIEN.) Nous sommes bien 

prêts. Dites, combien de wagons d’investisseurs on attend? 

LE POLITICIEN: Je suis au courant d’une quinzaine... Mais on dit que d’autres trains sont 
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déjà bien tassés et n’attendent que le feu vert pour entrer en gare. Qu’en est-il des 

préparations? 

LE CHEF: On les attend avec dignité, à tous égards bien préparés!  

LE POLITICIEN: Ils vont nous refaire la gare de fond en comble. Ils y installeront ce genre 

de chiottes intelligentes où la chasse d’eau se déclenche à l’odeur. Ils mettront en usage 

des trains neufs, silencieux, confortables; on ne les entend pas quand ils viennent et s’en 

vont, paraît-il. Pour une fois, la chance nous sourit, pas de doute... (S’adressant à LA 

PAYSANNE.) Toi, la vioque, quand ils arriveront et après que les gosses (oh, qu’ils sont 

mignons!) leur eussent donné les fleurs, tu vas leur assener d’une voix épuisée, mais 

optimiste: „Je vous attends depuis un demi-siècle avec espoir et ardeur. Maintenant, que 

vous êtes là, je peux enfin mourir tranquille.“  

LA PAYSANNE: Je ne veux mourir avant de retrouver mes fils! 

LE POLITICIEN: Très bien, mais tu leur diras quand même ça pour les impressionner – il y a 

gros à parier que, sous le coup de l’émotion, ils nous équiperont aussi d’une bonne 

climatisation... (S’adressant à LA RELIGIEUSE.) Toi, je te conseille de te signer à tout 

bout de champ, de prier les yeux révulsés comme devant tes icônes, afin que nos hôtes 

soient parcourus par un frisson mystique. Ils t’enverront alors tout un train de cierges et 

d’encens – pas plus tard que le lendemain. Tu leur diras des trucs du genre „Donne-

nous, notre investisseur qui es à l’étranger...“  

LA RELIGIEUSE: Je ne prie que Dieu. 

LE POLITICIEN: Cette fois, tu vas prier qui je te dirai!... Non mais sans blague. (S’adressant 

à LA PUTE.) Fais gaffe à ta conduite et à ce que tu dis. Et comment tu le dis... Que ce 

soit avec élégance et distinction, du bout des lèvres... Pas de trucs culottés, sinon... La 

classe, quoi! 

LA PUTE: Ouais, pas de problèmes pour la classe. Sauf qu’on voit pas très bien ma culotte... 

LE POLITICIEN: Fais gaffe... Ces gars-là ont besoin de secrétaires privées. Montrons-leur 

nos réalisations, dorlotons-les, déridons leurs fronts un peu, car ils en ont bien besoin, 

vu leur manière de bosser. 

LA PUTE: Ah oui, ils triment comme des bêtes sauvages ceux-là. Comme des tracteurs. 

LE POLITICIEN: Et tu verras alors le champagne couler à flots, des bulles partout... Du 

caviar aussi, comme de petits cacas noirs... (S’adressant à L’AUROLAC 2.) Ôte tes 

doigts du nez, morveux! C’est ça l’éducation que t’as reçue dans la gare?... (S’adressant 

à LA PUTE.) Et beaucoup d’autres choses encore... Est-ce bien clair? 

LE CHEF: On a tout répété et ça boume. Soldat, fais voir comment tu présentes les armes! 
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LE JEUNE HOMME: À vos ordres, M’sieur l’Investisseur! À droite! À gauche! Présenteeez 

arm’! Trois pas en avant, marche! Demi-tour, gauche! 

LE POLITICIEN: Bravo, jeune homme, bravo! Qu’ils se rendent compte d’un coup que nous 

défendons leurs intérêts... 

LE JEUNE HOMME: Au combat, en avant!... Couché! Garde à vous! Couché! Garde à 

vous!... 

LE POLITICIEN: Bon, ça suffit, très bien... (S’adressant aux AUROLACS.) Si le diable vous 

pousse à chiper quoi que ce soit ou à faire la manche, je vous enferme dans les égouts 

pour toujours! 

LE GROUPE DES AUROLACS: Les jolis écoliers  

N’ont qu’une chose à demander:  

Auriez-vous quelques pièces, s’il vous plaît? 

LE POLITICIEN: Bravo, les enfants!... Regardez-les-moi, on dirait des angelots... 

(S’adressant au JEUNE HOMME.) Toi, mon gars, mets-toi à faire quelques pompes, à 

soulever des haltères comme si c’étaient des plumes, à extraire quelques racines carrées, 

dis-leur la formule de l’eau par coeur afin qu’ils se rendent compte combien la jeunesse 

que nous avons est saine, intelligente et instruite. Une main d’oeuvre hautement 

qualifiée, en un mot. Est-ce bien clair?! (LE JEUNE HOMME essaie de „faire le pont“, 

comme en gymnastique.) Qu’est-ce que tu fais là, abruti? Qu’est-ce que c’est que ça? 

LE JEUNE HOMME: C’est le pont, un truc symbolique: entre eux et nous, ’y a comme un 

pont... 

LE POLITICIEN: Oh la la, ce que tu peux être astucieux! Bravo!... Vas-y encore: dis la 

formule de l’air, par exemple. 

LE JEUNE HOMME: O-deux. 

LE POLITICIEN: Tout à fait remarquable! On ne peut te trouver la moindre lacune... Eh bien, 

avec tout ça, on les aura. Vous verrez alors comme ils seront émerveillés au point 

d’ouvrir leurs attaché-cases pleins de fric en un tour de main, comme ça... (S’adressant 

à LA RELIGIEUSE.) Sois pathétique, ma soeur... Fais dans la finesse, afin qu’ils se 

retrouvent complètement submergés rien qu’à t’écouter... (LA RELIGIEUSE se met à 

jouer de l’accordéon.) Oui, c’est ça... Deux, trois, quatre... (LE POLITICIEN esquisse 

quelques mouvements de danse.) Deux, trois, quatre... Bravo!... (S’adressant à LA 

PUTE.) Elle a l’air rêveur, mais elle bien décidée... Qu’ils voient qu’on peut compter 

sur nos femmes, quoi... 

LA PUTE: Moi, j’ai préparé une ode. 
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LE POLITICIEN: Vas-y. 

LA PUTE: „Au temps de ma jeunesse folle...“ 

LE POLITICIEN: C’est quoi ça, chérie? Tu crois que nous avons le coeur à ce genre de 

trucs?... Lis plutôt quelques pages de l’horaire des trains. Qu’ils voient que nous 

sommes bien capables de précision. 

LA PUTE: Mais les trains sont toujours en retard chez nous. 

LE POLITICIEN: Eh bien, préparons-les-y psychologiquement alors. Chaque retard c’est 

comme une petite trahison. Le salut quotidien consiste dans l’exercice de la trahison. 

Que diable, qu’ils apprennent aussi quelque chose de nous. Vous croyez peut-être qu’ils 

sont les plus futés du monde? Oh que non, ils ont encore des choses à apprendre. Qu’ils 

deviennent aptes eux aussi d’une petite trahison de rien du tout... (S’adressant au 

VIEILLARD.) Toi, tu nous gâches le paysage... (S’adressant au CHEF.) Je t’ai déjà dit 

une fois de surveiller les choses. T’as pas trouvé un truc quelconque pour celui-là, 

l’affubler de médailles, par exemple, pour qu’il fasse figure de vétéran de guerre? 

T’aurais dû au moins lui couper une jambe... Ç’aurait été vachement véridique en plus... 

(S’adressant au VIEILLARD.) Tiens-toi un peu en arrière quand même... Pourquoi tu 

me regardes comme ça? Tu crois me faire peur? Retire-toi quelques pas, de là on 

t’entend gronder!... (S’adressant aux AVEUGLES et aux SOURDS.) Regardez droit 

devant vous, bombez la poitrine et ouvrez bien vos oreilles, car nos chers hôtes parlent 

des langues étrangères. Acquiescez à leurs propos de la tête, comme si vous pigiez à 

fond. Est-ce bien clair? Faites voir... Ouais, c’est bon, vous m’avez tout l’air des vrais 

polyglottes... (Il inspecte du regard les murs, le plafond.) Dites, vous avez pensé à 

verrouiller la salle d’attente I-ère classe, non? Parce que ça craint: on peut s’attendre à 

ce que le revenant s’échappe et là, je vous assure, ce sera le flop total. Nous nous 

prendrons un bide monumental. Ceux-là n’aiment pas du tout notre passé... Pas parce 

qu’ils sauraient grand-chose de nous, mais par principe... On peut dire ce qu’on voudra 

d’eux, mais ils en ont, des principes... Pourquoi diable ils ne sont pas encore arrivés?... 

Reprenez vos répétitions entre-temps, je vais me renseigner au Bureau d’Informations... 

(Il quitte la scène.) 

LE CHEF: Soldat! À l’indienne, marche! (LE JEUNE HOMME se penche et colle l’oreille au 

rail.) On entend quelque chose? 

LE JEUNE HOMME: Rien que le bourdonnement habituel. On l’entend tout le temps. 

LE CHEF: Ça porte malheur, oublie-le. Autre chose? 

LE JEUNE HOMME: Rien... Rien de rien... (Il se lève. Arrive LE POLITICIEN, abattu, qui 
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s’assoit sur un banc.) 

LE POLITICIEN: Espèces de cons bouchés!... 

LE CHEF: Que se passe-t-il? 

LE POLITICIEN: Imagine-toi que ces fieffés connards ont lu le document de travers! C’était 

pas écrit „Signé: les Investisseurs“, mais „Les signes annonciateurs“... Quelle bourde!... 

À vrai dire, je n’y ai cru pas un seul moment... Mais c’était mieux pour le spectacle de 

ne pas le dire. 

LA RELIGIEUSE: Les annonciateurs du printemps? 

LE JEUNE HOMME: Arrivent les oiseaux migrateurs? 

LE POLITICIEN: La ferme, soldat de mes deux! 

LA RELIGIEUSE: Les annonciateurs du Seigneur, alors? 

LE POLITICIEN: Seul le diable pourrait te le dire... Les signes annonciateurs tout court... 

(S’adressant au CHEF.) Prends leurs costumes et mets-les de côté, on sait jamais... 

LE CHEF: Déséquipez-vous!... Doucement, ’faut pas abîmer les effets, car j’ai signé pour les 

avoir. 

 (Tous se déshabillent de leurs costumes de gala et restent avec leurs habits de tous les 

jours.) 

LA PUTE: Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? 

LE POLITICIEN: On reprend tout dès le début. On fera ce que l’on fait depuis toujours... On 

se remet à attendre. Qu’est-ce que tu voudrais?... Merde, vous voulez que je vous dise 

quoi faire?... Vous attendez de moi la solution de vos problèmes?... Mais ne suis-je pas 

pareil à vous, en tous points? Pourquoi vous pourriez alors attendre et moi pas?... 

Voyons voir si ça vous arrange. Allez, amenez le pèze, c’est vous qui vous vous en 

chargerez désormais, faites la collecte!... Pourquoi vous me montrez vos poches 

vides?... Vendez quelque chose de la gare alors: la boutique, le troquet, les rails, le 

Bureau d’Informations, n’importe quoi... Tenez, vendez le fantôme... Vous croyez 

pouvoir?... Foutez-moi le camp d’ici, ingrats... Vous ne me méritez point! 

LE VIEILLARD: C’est vrai, nous ne te méritons point. 

LE POLITICIEN: Un peu de reconnaissance quand même... Allez plutôt déverrouiller la salle 

d’attente I-ère classe, le fantôme risque de s’y étouffer... (LE CHEF déverrouille la 

salle d’attente I-ère classe. Tout le monde quitte la scène, laissant LE POLITICIEN seul 

sur le quai.) Et dire que je le leur ai mille fois expliqué... Pov’ gens, le sens d’un voyage 

n’est pas de mettre le pied dans des terres étrangères, mais de parcourir ton propre pays 

comme si c’était un pays étranger... Vraiment, ils ne me méritent pas... Bah, ce n’est 
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qu’une petite gare après tout, sans prétentions aucunes... (Il entre dans la salle d’attente 

I-ère classe. Les haut-parleurs émettent des chuchotements, un embrouillamini de mots 

qui se perdent graduellement dans un silence épais. Dans la scène faiblement éclairée 

entrent tous les personnages, à l’exception du POLITICIEN et du CHEF. Chacun porte 

une valise qu’il ouvre et reste devant elle dans une position d’attente tendue. Les haut-

parleurs diffusent des voix et des sons étouffés. De la salle d’attente I-ère classe 

apparaît la lueur du fantôme qui balaye les murs, les personnages: elle se pose tour à 

tour sur leurs visages immobiles, jusqu’au dernier, celui du VIEILLARD. De son visage, 

la lueur descend sur sa poitrine, sur ses mains, pour finir à l’intérieur de sa valise. 

D’un mouvement brusque, LE VIEILLARD ferme la valise. La lueur disparaît.) 

LE VIEILLARD: Si vous avez des souvenirs, des cauchemars, détachez de vous tout ce que 

lui appartient et jetez tout là... (Il montre vers la valise ouverte de LA RELIGIEUSE. 

Chaque personnage y jette quelque chose.) Maintenant, fermez cette valise. Faites venir 

les deux autres. 

 (LE JEUNE HOMME part à la recherche du POLITICIEN et du CHEF On entend la 

voix du POLITICIEN.) 

LE VIEILLARD: Il ne reste plus rien?... Sûr?... Bon, fermez bien. 

LE POLITICIEN: Qu’est-ce qu’il y a, ça brûle quelque part? La gare est inondée? ’Y a 

quelque tremblement de terre ou quoi? 

 (Entrent en scène LE POLITICIEN et LE CHEF, suivi par LE JEUNE HOMME. Les 

deux premiers sont surpris de ce qu’ils voient.)  

LE CHEF: Qu’est-ce que vous foutez là?... Qu’est-ce qui vous prend?  

LE POLITICIEN: Je vous ai dit d’attendre sagement... Quoi, vous êtes devenus dingues? 

 (LE VIEILLARD, sa valise à la main, se dirige vers LE POLITICIEN.)  

LE VIEILLARD: Ca t’appartient. Prends... (S’adressant au CHEF.) Et l’autre, là c’est la 

tienne. Prends-la toi aussi.  

LE POLITICIEN (s’adressant au CHEF): Ils déjantent complet!... Hé, les gars, qu’est-ce 

qu’il vous arrive?... 

LE CHEF: Les annonciateurs se sont peut-être emparé de leur raison pour de bon.  

LE POLITICIEN: Mais quels annonciateurs?! Ce ne sont que chimères, éblouissements... 

Allez, mes enfants, la fin du monde est encore loin, faites pas une tragédie de rien.  

LE VIEILLARD: Prends ton fantôme et va-t’en! (S’adressant au CHEF.) Toi, prends ses 

restes... Allez-vous-en. Il y a suffisamment de directions à prendre.  

LE POLITICIEN: Pourquoi ne partiriez vous pas, car la gare m’appartient!... (Tous le 
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regardent si fixement qu il soulève la valise qui lui fut indiquée et se dirige vers les 

quais. S’adressant au CHEF.) Viens, mec, c’est toujours une gare qui doit se trouver à 

l’autre bout... (Les deux s’en vont le long du quai et disparaissent dans la brume de la 

nuit. On entend encore la voix du POLITICIEN.) Qu’en sera-t-il de vous sans nous?  

LE VIEILLARD: Demain nous serons peut-être voleurs, peut-être voyageurs... Et maintenant, 

en route! 

 (À l’exception du VIEILLARD et de LA RELIGIEUSE, qui n’ont plus de valise, tous les 

autres personnages entrent dans leurs propres valises et les referment après eux. Restés 

seuls, les deux s’approchent l’un de l’autre. LA RELIGIEUSE regarde en direction des 

quais, LE VIEILLARD – vers la bâtisse de la gare. On entend dans les haut-parleurs le 

bruit d’un train qui glisse sur le rail et l’essoufflement de quelqu’un qui court à toutes 

jambes.)  

LE VIEILLARD: Tu l’entend glisser?... Les rails sont bons... 

LA RELIGIEUSE: Si j’étais un ange volant au-dessus, les rails me sembleraient tels les lignes 

de la main d’une gare... Peut-on deviner le destin d’une gare d’après les lignes de ses 

rails? 
 

 

 

1 Gosses s.d.f. qui ont rendu célèbre la Roumanie et dont le surnom provient d’une laque – 

l’aurolaque, précisément – qu’ils sniffent afin d’éprouver une certaine ébriété (note du 

traducteur). 
2 Agence d’accueil des personnalités étrangères (note du traducteur). 
3 Chanson des nationalistes Roumains de Transylvanie (note du traducteur). 
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