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ACTUL ÎNTÂI 
 
 

Scena 1 
 
BĂTRÂNUL stă pe marginea patului şi respiră aerul dimineţii ce intră prin 

fereastra deschisă. 
 
BĂTRÂNUL: Ce bine mă simt astăzi!... (Îşi palpează pe rând parţiale trupului.) 

Minunat!... Mai puternic ca ieri. Am un tonus grozav... Mult mai bine ca ieri. Da... 
Îmi simt trupul perfect... Şi capul limpede... (Se ridică şi face câteva mişcări de 
gimnastică.) Un, doi, trei, patru... Un, doi... Un, doi... Da, nu-i nici o îndoială că mi-e 
mai bine... (Respirând adânc în faţa ferestrei.) Azi e mai plăcut... Lumina e mai 
blândă... Şi lumea mai frumoasă, mai înţeleaptă... Ce bine e să respiri... Îmi simt 
braţele... Picioarele... Mijlocul... Gâtul... Gândurile sunt aşezate. La locul lor... Şi 
aerul are un gust altfel... Fiecare zi în plus e mai bogată, mai scumpă... Bun... (Închide 
fereastra şi-şi caută halatul.) E cam răcoare, totuşi... Unde naiba mi-am pus 
halatul?!... Uite-l! N-aveai gură să strigi?!... (Se îmbracă, privindu-se în oglindă.) 
Amice, dar tu întinereşti pe zi ce trece... Ce-i cu tine? Vrei să te invidieze lumea?... 
Las’ să crape de ciudă... (Dă roată camerei. Trecând pe lângă rafturile bibliotecii, 
aranjează cotoarele cărţilor.) De ce nu staţi cum vă pun eu?... (Îndreaptă un tablou şi 
şterge praful de pe un altul.) Nu te mai mişca fără rost, ce naiba!... De unde strângeţi 
atâta praf, nu ştiu... Praful şi pulberea lumii ăsteia. Păcătoase... (Aranjează ciucurii de 
la covor.) Vouă vă arde de joacă... Costică, tu vezi ce harababură e în casa asta? Nu-ţi 
pasă, te doare în cot... (Se uită la ceas.) Ce te grăbeşti aşa? Crezi că ţi-o ia cineva 
înainte?... Să nu te prind că trişezi, că ne supărăm... (Priveşte camera cu un ochi atent, 
după care intră în bucătărie.) Acum merge un ceai adevărat. Când zic adevărat, 
englezesc spun, din colonii... (Pune ibricul pe foc şi-şi pregăteşte cana.) Din fostele 
colonii. Ce-ai fost tu, Anglie, şi ce-ai ajuns! Doar numele ţi-a mai rămas... Un vârf de 
zahăr, atât... Ce-i prea mult strică... Mai avem lămâie?... Mai era o jumătate... Câteva 
picături. Tot sunt bune... (Deschide frigiderul.) Ce să ciugulim noi, domnule?... Un 
pic de brânzică?... (Vorbind mai tare.) Ştiu, tu vrei lapte. Avem. Trebuie să mai 
cumpărăm o sticlă, că se termină... Dar să ştii, poţi să te şi superi, nu mai cumpăr de la 
prăvălia din colţ. A devenit urâcios băcanul de nu se poate. E mereu îmbufnat. O 
vorbă nu mai poţi schimba cu el. Tot timpul e grăbit şi plin de draci... Eu vorbesc, el 
dispare în magazie. Îl întreb ceva, răspunde îmbufnat şi în doi peri... S-a lins pe bot 
să-i mai fiu client... Şi un client ca mine nu-i de colo. Îi bag bani în buzunar de când 
şi-a deschis prăvălia. Cât timp a trecut, Doamne? în ce an suntem noi acum?... Zii, 
Costică, în ce an?... În fine, a deschis-o într-o luni pe... pe douăzeci şi doi aprilie una 
mie nouă sute treizeci şi opt. Ce an... Ce vremuri, mon cher... Şi ce de plecăciuni 
făcea. „Dar, vă rog, poftiţi! Avem şerbet de-ăla, de-ăla... Caşcaval de oaie, stafide 
greceşti... Toate sub preţul pieţei. Clientul nostru, stăpânul nostru...“ Numai zâmbet şi 



miere... Şi-acum, un moş ursuz. Parcă şi-a înghiţit limba. El pierde, nu eu... Nu ţi-l 
mai încălzesc că ştiu că aşa îţi place. Dar îţi spun încă o dată, nu te îngrijeşti deloc. Te 
dai tinerel, până într-o zi când o să răceşti. Ai şi tu o vârstă, de ce nu vrei să 
recunoşti... Atunci să te ţii, când or da toate năvală. Gâtul, nasul... Capul... De cap 
trebuie să ai mare grijă. Acolo stă viaţa ta. Nu-ţi bate joc... Dar, ce, tu asculţi? Ai 
ascultat vreodată?... Eu ţi-l dau rece, însă o să-mi dai dreptate într-o zi... Bun... Să ştii 
că poftesc la nişte biscuiţi. Ce ţi-e şi cu poftele astea. Tragi după ele toată viaţa... 
(Revine în cameră, ducând pe o tavă micul dejun. Cu voce normală.) Brânzică, lăptic 
şi biscuiţi delicioşi. Să ştii că eu mă aşez... Costică, vii odată la masă?!... Nu-ţi torn 
laptele decât după ce te aşezi. Vrei şi biscuiţi?... Costică!... Unde eşti, măi, 
păcătosule? Ai adormit din nou?... Sau nu cumva ai şters-o la dame?... Înţeleg să te 
dai în vânt după ele, dar nici chiar aşa. Ţi-au luat minţile... Avem o vârstă, ce naiba, 
nu mai suntem puştani să ne aprindem cu una cu două... Vezi, asta te strică pe tine. Nu 
rezişti în faţa femeii... Nu mă întreba prin câte am trecut şi eu, cât am pătimit de pe 
urma lor. Nu mă întreba... Timpul le domoleşte pe toate... Costică, Costică... Ne iau 
minţile... (Deschide fereastra şi priveşte în stradă.) Când îţi spun eu că eşti nebun, nu 
mă crezi. Ce cauţi pe acoperiş? Eşti într-o doagă?... Treaba ta. Eu mă aşez la masă... 
Şi dacă vrei să ştii, nu-mi pasă. Şi pe deasupra am să ascult şi placa ta preferată... 
(Pune un disc pe platanul picupului.) Ce muzică!... Care-i, domn’e, misterul, ce-i 
vraja asta numită muzică? Răspunde-mi!... Nimeni nu poate spune. Minunile nu pot fi 
explicate... Auzi?... Ştiu că tragi cu urechea... Nu vrei să vii... Să fii sănătos. Eşti un 
fraier!... (Se apucă de mâncat.) Grozavă brânză... Dacă mă rogi, pot să-ţi fac şi-un 
sandviş cu unt şi parizer... Biscuiţii ăştia sunt o minune... Am să beau şi-o gură de 
lapte. Excelent!... Răcoritor şi dulce... Mi-aduce aminte de... (Rămâne pentru câteva 
clipe tăcut şi cu privirea fixă.) Ai grijă de cap. Acolo ce mai rămâne câte ceva din 
viaţa ta, din puterea pe care ai avut-o... Aşa-i, Costică, cum spun eu. Bătrânii au o 
mare responsabilitate. Să ducă mai departe amintirile... Sunt oameni care nu mai 
există decât în mintea mea. Eu ce-i mai ţin în viaţă... Vorba vine... Ţi-am băut tot 
laptele... Şi tu eşti ursuz şi cu fundul în sus. Dacă şi tu taci... Ultimul cu care am stat 
de vorbă aşa, pe îndelete, ca oamenii... Câţi ani să fie?... (Se scutură din amorţeală şi 
devine brusc preocupat de strânsul mesei.) Azi e o zi mai frumoasă ca ieri şi eu mă 
simt excelent... Sănătos şi cu poftă de viaţă... (Renunţă la strânsul mesei şi scoate din 
dulap un album cu fotografii.) Uite, domnule, ce lume a fost odată! Îmi plăcea să mă 
îmbrac şic... Acum, la ce bun?... Vine seara şi mă culc... Şi călătoream al naibii... Ce, 
acum nu călătoresc? Mă duc la piaţă, în parc, la cimitir... Uite-aici! Eram la munte cu 
Tony şi cu Anca. S-au dus şi ei. Oale şi ulcele... Ne-a fotografiat Emilia. Ce femeie, 
Doamne!... Îmi spunea: uită cum e să ai mâini, fii numai îmbrăţişare... Şi uitam. 
Uitam, aşa cum clipa uită să treacă... Clipele de azi nu uită... Era într-o joi, pe după-
amiază. Mai precis între trei şi patru după-prânz... Aşa-i, că la patru pleca telecabina. 
Emilia purta pantaloni de schi şi o haină albastră, cu eşarfă violet-închis... Ţi-am mai 
povestit eu toate astea?... (Se duce la fereastră.) Nu te interesează, nu vrei să 
asculţi?... Eşti un prost! Habar n-ai ce-a fost!... Ce viaţă am dus noi... (Scoate din 



rafturile bibliotecii o carte din care începe să citească. O abandonează. Ia o altă 
carte pe care abia dacă o răsfoieşte.) Le-am citit pe toate... Ce moarte urâtă a avut 
Emilia. Cum poate bătrâneţea să stâlcească chipul unei femei... Când am văzut-o 
ultima oară, nici n-am recunoscut-o... M-a iubit mult... Şi eu?... Mai bine mă duc la 
cimitir... Asta nu-mi place la mine, sunt puturos... (Se uită la ceas.) Acum, dacă plec, 
mă prinde căldura, autobuzele sunt aglomerate... Zău, mai bine mă duceam la cimitir. 
Schimbam o vorbă cu prietenii, cu rudele. Am şi vreo două iubite îngropate acolo. 
Restul sunt împrăştiate care pe unde... (Se aud bătăi în uşa de la intrare.) N-ai cum 
să-i determini pe toţi să moară într-un loc ca să-i îngropi în acelaşi cimitir... Ce bine ar 
fi să te plimbi pe alei şi să-i întâlneşti pe toţi... (Bătăile în uşă devin insistente. Se 
aude o voce care strigă: „E cineva acasă?“) Să schimbi o vorbă, o amintire... 
(Sesizează, în sfârşit, zgomotul. Speriat, se duce către uşă.) E cineva la uşă?... Ce, azi 
e ziua de pensie?... Nu m-am prostit eu în aşa hal... Care eşti şi ce vrei? 

VOCEA NECUNOSCUTULUI: În legătură cu anunţul. Mă interesează să 
închiriez camera. 

BĂTRÂNUL: Ce cameră, domn’e?! 
VOCEA NECUNOSCUTULUI: Camera, garsoniera... 
BĂTRÂNUL: Şi ce treabă am eu? 
VOCEA NECUNOSCUTULUI: Aşa scrie în anunţ. Sun la uşă de cinci minute, 

dar cred că-i stricată soneria. Să nu fie nimeni acasă? 
BĂTRÂNUL: Las-o să fie stricată! La ce mi-ar folosi? Ştiu eu bine când vine 

poştaşul cu pensia. 
VOCEA NECUNOSCUTULUI: Deci nu ştiţi nimic... 
BĂTRÂNUL: N-am nimic de închiriat! E o greşeală. 
VOCEA NECUNOSCUTULUI: Dar e dată la ziar... 
BĂTRÂNUL: O fi vecinul din stânga. A murit acum vreo lună. 
VOCEA NECUNOSCUTULUI: De-aia nu răspunde. Şi vrea să închirieze? 
BĂTRÂNUL: Habar n-am. Întreabă-l! 
VOCEA NECUNOSCUTULUI: Mă scuzaţi. 
BĂTRÂNUL (revenind în cameră): Ei drăcie!... Să închiriez eu casa mea?! Ce-am 

înnebunit?! Să deschid eu uşa unui necunoscut? Ăştia mă cred ramolit... Să-mi dea 
una în cap şi să-mi ia albumele cu fotografii. Diploma de liceu. Pălăria mea colonială 
şi binoclul de teatru. Nu sunt eu fraierul ăla... Părea totuşi un om la locul lui... Căuta şi 
el o cameră de închiriat... A greşit uşa. O fi vecinul. Adică nepotu-său, că parcă avea 
un nepot. Lui i-o fi rămas garsoniera, şi vrea acum s-o închirieze... Am fost cam dur 
cu omul... (Se duce şi deschide uşa de la intrare. Negăsind pe nimeni, se întoarce în 
cameră.) A plecat. Ce urâcios sunt... Omul a fost politicos şi eu l-am tratat cu răceală. 
Poate că avea chef de vorbă, mai schimbam şi noi o impresie, o amintire... M-am 
enervat ca prostul... Acum o lună, sau două săptămâni? Săptămâna trecută?... Când a 
murit moşul ăla, Doamne?... Ce importanţă are. Era surd săracu’, nu puteai schimba 
un cuvânt cu el. S-a dus ăsta. Era un hodorog şi zicea că-i mai tânăr decât mine cu 
cinci ani... Sau cu cinşpe?... Să fie sănătos, eu mă simt mai bine. Am tonus... Uite un 



păianjen! De unde ai apărut, drace?... Ce ochi am! Privire de şoim... (Strigând pe 
fereastră.) Costică, habar n-ai ce bine mă simt! Şi-mi aduc aminte că Emilia avea 
câţiva pistrui în plus, de la soare. Era fix patru fără douăzeci!... (Se aud din nou bătăi 
în uşă.) Ţi-am spus eu că se întoarce?! Am spirit de anticipare... Nu mai bate, că aud 
perfect! (Deschide uşa de la intrare. În faţa lui se află CHIRIAŞUL.)  

CHIRIAŞUL: Bună ziua... 
BĂTRÂNUL: Nu te laşi. Eşti încăpăţânat. E şi asta o calitate.  
CHIRIAŞUL: În legătură cu... 
BĂTRÂNUL: Ce, crezi că am uitat? Poate n-am fost clar, dar de uitat, nici vorbă. 

Cum ţi-am mai spus...  
CHIRIAŞUL: Nu mie. 
BĂTRÂNUL: Oi fi altul... Nu prea eşti vorbăreţ.  
CHIRIAŞUL: Am limbariţă, am gura spartă şi turui toată ziua. Are vreo 

importanţă?... Vreau să văd camera... (Intră în cameră, trecând pe lângă bătrân.) E de 
modă veche... Îmi place.  

BĂTRÂNUL: Nepotul cred că se ocupă de...  
CHIRIAŞUL: Eu nu tratez cu intermediarii. Dumneavoastră sunteţi propietarul?... 

Bun, atunci cu dumneavoastră vorbesc. Cât cereţi pe chirie?... Vreţi în avans?... Pe o 
lună?... Pe două?... Mai mult de două luni în avans nu dau... Plus cheltuielile de 
întreţinere.  

BĂTRÂNUL: Nici nu te cunosc. Nu ştiu cine eşti, ce viaţă ai dus... Mai bine mai 
vorbim...  

CHIRIAŞUL: Plătesc şi nu fac stricăciuni. Telefon aveţi?  
BĂTRÂNUL: Este, dar nu foloseşte la nimic... Vecinul era cu...  
CHIRIAŞUL: Ce fotografii interesante! Sunt din secolul trecut?... Câte cărţi 

vechi! Şi reviste... Televizorul merge?... Şi ziare vechi... 
BĂTRÂNUL: Mai bune ca astea de azi. Aveai ce citi... Mai spune-mi ceva despre 

tine sau mai bine îţi povestesc eu despre cum am fost la... 
CHIRIAŞUL: Ca să nu avem discuţii pe urmă, trebuie să aflaţi din prima că 

fumez, mă culc târziu şi mă scol şi mai târziu. Nu mă îmbăt decât foarte rar. Îmi spăl 
şi gătesc singur. 

BĂTRÂNUL: Cu dragostea cum stai? 
CHIRIAŞUL: Îmi plac femeile şi, chiar dacă am chef să aduc câte-o curvă, renunţ, 

că mă enervează să stea pe capul meu... O sută pe lună e bine? 
BĂTRÂNUL: Grăbit mai eşti... Să nu ne pripim! Vecinul are o cameră... (Între 

timp, CHIRIAŞUL răsfoieşte albumul cu fotografii.) Ăsta sunt eu. Vrei să le vezi şi pe 
celelalte? 

CHIRIAŞUL: Atunci mă duc să-mi aduc bagajul... (În drum spre uşă.) Şi cânt la 
muzicuţă! 

(CHIRIAŞUL iese din cameră. Năucit, BĂTRÂNUL se aşează pe un scaun.) 
BĂTRÂNUL: Să-şi aducă lucrurile?... În casa mea?... (Se ridică şi se duce în 

dreptul ferestrei.) Costică, e unul care vrea să dea buzna în casa noastră!... (Pentru 



sine.) Azi nu e mai bine ca ieri... Costică, dacă mi se face rău?... Respiră adânc, 
linişteşte-te... Îi spui c-a fost o neînţelegere. O să înţeleagă un om bătrân care nu prea 
aude, are mintea confuză... (Cu glas tare.) Costică, unde naiba umbli?... (În cameră 
intră CHIRIAŞUL, aducând un pachet.) Unde eşti, Costică?!... 

CHIRIAŞUL: Cine e Costică? 
BĂTRÂNUL (surprins şi speriat): Motanul meu. 
CHIRIAŞUL (căutând cu privirea prin cameră): Eu aici o să stau... (Ridică 

receptorul telefonului.) Are ton. 
BĂTRÂNUL: Nu sună niciodată. 
CHIRIAŞUL: Dumneavoastră, unde? 
BĂTRÂNUL (ezitând): Nu-i o problemă... Nu-ţi face griji. 
CHIRIAŞUL: Corect, nu-i treaba mea. 
BĂTRÂNUL: E loc destul... Aşa sunt neînţelegerile... Aud mai prost, înţeleg mai 

greu.. 
CHIRIAŞUL: Bine că vă mişcaţi încă... Atunci eu mă instalez... Despachetez. 
BĂTRÂNUL: Să nu ne grăbim! Mai bine că n-ai adus şi bagajele. 
CHIRIAŞUL: Astea-s toate. Bagajul celui care umblă după noroc trebuie să fie 

uşor. Periuţa, pasta de dinţi şi aparatul de ras le-am cumpărat acum, de la magazinul 
din colţ. 

BĂTRÂNUL: Şi hainele? 
CHIRIAŞUL: Ce-i pe mine e şi în şifonier... Acum aş vrea să mă instalez. Să mă 

fac comod... Să stau liniştit în noua mea cameră. Singur, în noua mea casă. 
BĂTRÂNUL (retrăgându-se jenat spre bucătărie): Mă scuzaţi... (Î şoaptă.) 

Costică, simt că înnebunesc.  
(BĂTRÂNUL se întoarce în fugă şi ia albumul cu fotografii, după care intră în 

bucătărie. CHIRIAŞUL se întinde pe pat şi începe să cânte la muzicuţă.) 
 
 

Scena 2 
 
Aceeaşi garsonieră, mai multă dezordine. Televizorul funcţionează. CHIRIAŞUL 

vorbeşte la telefon. 
 
CHIRIAŞUL: Eu ţi-am dat adresa. Dacă vrei să vii, vii... Nu vă dă voie?... Orice, 

numai prin telefon să fie. Asta e... Cu banii pe jumate de oră de telefon îmi iau una de 
pe stradă... Asta s-o crezi tu! Numai defecţii cred că e mai bine prin telefon... Şi ce 
zici că ştii să faci?... Nu-i rău. Ia-o pe rând... Nu-mi place că te miorlăi... Cum să mă 
simt? La fel. Plictisit... Vă plăteşte bine?... Bine, te las să... Să-mi închipui ce? Nu-mi 
place să fiu pitic. Mai bine uriaş... N-ai deloc imaginaţie... Vorbesc cât vreau. Eu 
plătesc, aşa că spun ce-mi vine... Cum arăţi?... Eşti grasă?... E bine, că mie-mi plac 
uscatele... Chestiile astea se înregistrează?... Nu ne-ascultă nimeni?... Atunci ce te 
chinui aşa? Fii aturală... N-ai cum să umbli acolo, că am pantalonii pe mine... De ce să 



am chef?!... Ştiu eu?... Ce gâfâi aşa, te aleargă careva?... Relaxează-te... (Intră în 
bucătărie şi aprinde lumina. BĂTRÂNUL doarme pe canapea. CHIRIAŞUL deschide 
frigiderul şi dulapul de unde scoate alimente, farfurii şi tacâmuri.) Iar începi cu 
gâfâiala? Auzi, mai bine spune-mi cum se fac şniţelele? Prin ce se dau mai întâi, prin 
ou sau prin faină?... Dar ce ştii tu să faci, scumpo? Păpuşă, de ce nu te-ai angajat tu 
telefonistă la Primărie?! (Îchide telefonul şi priveşte nedumerit alimentele.) Unde or 
găsi nepriceputele astea, nu ştiu. 

BĂTRÂNUL (pe jumătate adormit): Ce vrei? 
CHIRIAŞUL: Nimic. Mi s-a făcut foame... (Stinge lumina şi revine în cameră.) 

Cu banii pe telefon îmi luam una în carne şi oase, care ştie să şi gătească. (Priveşte 
televizorul. Pe post tocmai se derulează un concurs cu întrebarea „Cine a inventat 
prezervativul?“ Ia un pix şi notează numărul de telefon afişat pe ecran.) Cine dracu’ 
l-a născocit?... (Caută prin dicţionare, fără succes.) Aţi băgat toate prostiile, toate 
nimicurile, şi cauciucul ăsta care a schimbat lumea, nu. (Ridică receptorul şi formează 
un număr de telefon.) Tot eu sunt... M-am răzgândit... Nici şniţele nu mai vreau... Tac 
dacă-mi spui cine a inventat prezervativul... De ce nu ştii, puişor?... N-oi fi tu birou de 
informaţii, dar ai o meserie. Nu v-a făcut şi vouă nişte cursuri de specialitate? 
Califică-te, fetiţo, atunci, la locul de muncă... Dacă vrei să faci pe curva, trebuie să 
ştii. Ştii şi câştigi!... Asta nu-mi place la tine, n-ai habar de teorie! (închide telefonul. 
Ridică din nou receptorul şi formează numărul notat.) Alo, da... Vreau să dau 
răspunsul. Da, la întrebarea „Cine a inventat prezervativul?“... Un bou! Un sadic! Un 
onanist!... (închide telefonul şi se trânteşte pe pat.) Bicicleta–871, James Starley... 
Motorul cu abur–765, James Watt... Telefonul–876, Graham Bell. Alt inconştient... 
(În cameră intră BĂTRÂNUL îmbrăcat în pijama.) 

BĂTRÂNUL: Ştii ceva carte. 
CHIRIAŞUL: Ce vă închipuiaţi?... 
BĂTRÂNUL: Se dau mai întâi prin făină. Apoi prin ou bine bătut, şi pe urmă 

direct în tigaia cu ulei încins.  
CHIRIAŞUL: Aţi tras cu urechea.  
BĂTRÂNUL: N-a fost nevoie. Surd să fiu şi tot te aud la cum urli... Ţi-e foame?  
CHIRIAŞUL: Mi-e lene... 
(BĂTRÂNUL se întoarce în bucătărie, aprinde luminii şi se apucă de gătit.)  
BĂTRÂNUL (cu glas tare): Aşa-i că de când au apărut prezervativele s-a întors 

lumea cu fundul în sus? S-a rupt ceva între bărbat şi femeie. Muierea şi-a luat-o în 
cap, a scăpat de spaima că rămâne grea. Rămâne doar dacă vrea ea... Tot guma asta 
diabolică l-a prostit şi pe bărbat. S-a apucat de prostii... Pe vremea mea...  

CHIRIAŞUL: Dă-i dracu’ de poponari! Dacă mai bagă o dată concursul ăsta, îi 
sun şi-i înjur.  

BĂTRÂNUL: E scump telefonul... Fii mai chivernisit!  
CHIRIAŞUL: Eu plătesc cheltuielile de întreţinere. Aşa că fac ce vreau... De ce 

nu vă mutaţi? M-aţi minţit, nu mai aveţi nici o casă. 
(BĂTRÂNUL intră în cameră.)  



BĂTRÂNUL: Asta-i treaba mea. Şi nu mă face mincinos! Când ţi-am închiriat, nu 
s-a pus problema unde o să stau eu. Nici tu nu mi-ai dat banii pe chirie în avans.  

CHIRIAŞUL: Eu vreau să stau singur. Clar?... Mă apuc de lucru şi n-am chef de 
cicăleală.  

BĂTRÂNUL: N-a trecut nici măcar o zi şi ai şi început să dictezi în casă la 
mine?!... Uite ce dezordine!... (Se apucă să aranjeze lucrurile.) Totul e dat peste cap...  

CHIRIAŞUL: Asta-i casă sau muzeu?  
BĂTRÂNUL: E cea mai cumplită zi din viaţa mea!  
CHIRIAŞUL: Iarăşi exageraţi. 
BĂTRÂNUL: Nu permit să!... Nu permit!... De ce i-ai gonit pe oamenii care 

veniseră după cameră?  
CHIRIAŞUL: Că s-a dat. Nu mai era de actualitate.  
BĂTRÂNUL: Poate aveau chef de vorbă. De-acum încolo, eu răspund, eu deschid 

uşa. Să fie clar!  
CHIRIAŞUL: Poate altă uşă. 
BĂTRÂNUL: Costică, ăsta mă omoară!... Costică!...  
CHIRIAŞUL: Motanul e în călduri. Cel puţin o săptămână nu mai calcă pe-aici. 

Bine ar face să nu mai vină deloc. Urăsc pisicile.  
BĂTRÂNUL: Eşti un criminal! Pe mine mă bagi în mormânt, pe Costică îl 

izgoneşti. Doamne, ce-am făcut!... Mai bine ne oprim aici.  
CHIRIAŞUL: De acord. Somn uşor.  
BĂTRÂNUL: Nu! Ne despărţim acum şi definitiv. Îţi găseşti o altă cameră.  
CHIRIAŞUL: O prefer p-asta. Îmi plac antichităţile.  
BĂTRÂNUL: Tu înţelegi că e prima noapte când nu dorm în patul meu?!... Uite 

ce-i aici! În pat se ţine scrumiera?... Nu vezi că pute?... (Ia scrumiera şi aranjează 
patul.) Cearşaful trebuie să stea întins...  

CHIRIAŞUL: Asta e camera mea! Ăsta e patul meu!  
BĂTRÂNUL: Bine, dă-mi una în cap, ia-mi fotografiile... Ia tot!... Hai, dă-mi una, 

ia-mi binoclul de teatru... (Ţipând.) Săriţi că mă omoară! Mă jefuieşte!... Săriţi... Mi-a 
luat patul... (Cu glas normal, dar tremurat.) Nu sare nimeni în ajutor?... Poţi să mori 
ca un câine...  

CHIRIAŞUL: Hai să facem o convenţie.  
BĂTRÂNUL: Eu nu negociez cu bandiţii. Nu mă târguiesc cu... La mijloc e 

liniştea şi casa mea... Ai văzut câţi alţii voiau să închirieze?... Fără să mişc un deget. 
Dar şi când... Am destui muşterii de unde să aleg.  

CHIRIAŞUL: Altă dată. Acum s-a dat.  
BĂTRÂNUL: M-am grăbit, recunosc... Ştii cum se dă un anunţ?... 
CHIRIAŞUL: Eu doar le citesc. 
BĂTRÂNUL: Nu credeam că sunt atâţia care... 
CHIRIAŞUL: Dai un anunţ că vinzi un şurub şi te trezeşti cu zece la uşă. 
BĂTRÂNUL: Atunci, caută-ţi altă cameră! 



CHIRIAŞUL: Vreţi banii în avans?!... Asta-i problema?... (Scoate din buzunar 
nişte bancnote pe care le aruncă pe masă.) Uite banii! 

BĂTRÂNUL: Nu banii sunt importanţi... 
CHIRIAŞUL: Ba da! Nu vreau să plătesc în ore-conversaţie... V-am văzut că 

sunteţi flămând după vorbe, lihnit să vorbiţi cu cineva... Să nu amestecăm lucrurile, 
atât vă spun! Eu plătesc cu bani. O să vă dau să vă săturaţi... Bani. Bani şi-atât! 

(BĂTRÂNUL rămâne o clipă cu privirea pe banii aruncaţi pe masă, apoi, fără să 
spună nimic, intră în bucătărie.) 

CHIRIAŞUL (nervos): Credeţi că mă puneţi la respect cu tăcerea asta 
superioară?... Aşa credeţi?... Nu plec nicăieri! Trebuie să rămân aici... Am să reuşesc. 
Lucrurile se vor schimba... Ce v-aţi uitat aşa la mine? Vreţi să spuneţi că sunt 
nebun?... Că am luat-o razna? (În cameră intră BĂTRÂNUL, ducând o farfurie cu 
şniţele.) 

BĂTRÂNUL: S-au cam ars, dar sunt şniţele... Mănâncă, se răcesc... Bătrânii şi 
nebunii trăiesc altundeva decât în lumea asta. Unii, într-o lume deja trăită, ceilalţi, 
într-una închipuită. Mai degrabă se aseamănă... Poftă bună. (BĂTRÂNUL intră în 
bucătărie şi stinge lumina. CHIRIAŞUL se aşează la masă, în faţa farfuriei cu 
şniţele.) 

CHIRIAŞUL (pentru sine): Altundeva nu există... N-am bătut din întâmplare la 
uşa asta. E ultima mea şansă... Schimbi locul, schimbi norocul... (Scoate din buzunar 
un pachet de ţigări cu care începe să se joace.) Schimbi locul, schimbi norocul... 

 
 

Scena 3 
 
A doua zi, dimineaţa. Aceeaşi cameră. CHIRIAŞUL doarme în patul răvăşit. 

BĂTRÂNUL în pijama, face gimnastică în faţa ferestrei deschise. 
 
BĂTRÂNUL: Astăzi va fi o zi incomparabil mai bună ca ieri... Un, doi... Un, doi, 

trei, patru... Măcar ca alaltăieri... Un, doi... Ce bine o să mă simt... (CHIRIAŞUL se 
foieşte în pat, acoperindu-se cu pătura.) 

CHIRIAŞUL: Ce dracu’ e aşa frig? 
BĂTRÂNUL: Face bine la plămâni, la circulaţie... Mai bine te-ai scula. 
CHIRIAŞUL: Dorm. 
BĂTRÂNUL (respirând adânc): Am un tonus... Sunt optimist... Gândurile... La 

locul lor... Cam răvăşite... Va intra totul în normal... Gata! (Închide fereastra şi 
inspectează camera. Aranjează lucrurile.) Parcă au trecut vandalii... Hunii, vizigoţii... 
O zi n-am fost cu ochii pe voi şi v-aţi şi luat-o în cap... Stai la locul tău!... (În dreptul 
pendulei.) Nu poţi s-o iei invers?... Încăpăţânat ca tine n-am văzut... (Deschide 
dulapul cu haine şi îşi schimbă pijamaua cu un costum elegant.) Domn’e, ce croitori 
erau altădată!... Uite aici tăietură de revere! Pantalonii, pantaloni... Cu manşete 
adevărate... Şi ce stofă. A-ntâia!... Fir-aţi ale dracului de molii! Plasticul vă stă în 



gât... (Se aranjează în oglindă.) Arăţi ca un boier ce eşti... Ţeapăn, cu prestanţă... 
Ştaif... Parcă te cam îmbătrâneşte costumul ăsta, totuşi... Fii serios, eşti un pic 
nedormit. Şi cu toate astea, arăţi excelent. (Deschide fereastra.) Pute aici ca la 
tavernă. Nu mai iese mirosul ăsta... 

(Aerul rece îl face pe CHIRIAŞ să se foiască din nou în pat. Încearcă să se 
învelească mai bine.)  

CHIRIAŞUL: E frig... Vreau să dorm! 
BĂTRÂNUL: Gata cu somnul. Soarele a răsărit de mult. Jos din pat!  
CHIRIAŞUL: Mi-e somn. Închideţi geamul ăla odată!  
BĂTRÂNUL (trăgând pătura de pe CHIRIAŞ): A început o nouă zi! Gata cu 

lenevitul... Eu am plecat.  
CHIRIAŞUL: Unde?  
BĂTRÂNUL: La cimitir.  
CHIRIAŞUL: De tot? 
BĂTRÂNUL: În vizită... Poate, când mă întorc, totul o să fie ca şi cum n-ar fi fost. 
(BĂTRÂNUL iese din scenă. CHIRIAŞUL încearcă să se încălzească mai bine. Se 

scoală brusc şi închide geamul. Se aşează pe marginea patului, înfăşurat în pătură. 
Priveşte ceasul.)  

CHIRIAŞUL: E ora la care începeam serviciul... Care serviciu? Nu mai există. 
(Priveşte camera.) Ce caut eu aici?... (Se ridică şi intră în bucătărie.) Unde naibi o 
ţine cafeaua?... (Pregăteşte cafeaua.) Dacă mă mai gândesc mult, renunţ. Mă întorc de 
unde am plecat... Şi totuşi am făcut-o. Nu mai pot da înapoi... Oare sunt nebun?... Mai 
degrabă criminal. Am omorât o viaţă... Ce-mi puteam eu oferi? Ce puteam eu să le 
dau celor din jurul meu?... Nimic. Doar lucruri banale, gesturi mici. Normale... Sunt 
dispensabil... E greu de suportat că nu poţi schimba nimic. Lumea merge oricum pe 
drumul ei, cu tine şi fără tine. (Se aud bătăi în uşa de la intrare.) N-ai găsit 
cimitirul?... Păcat. (Deschide uşa. În scenă intră TELEFONISTA.)  

TELEFONISTA: Am venit. 
CHIRIAŞUL: Ai greşit uşa. Ăsta din stânga închiriază.  
TELEFONISTA: Nu mă recunoşti?... Ascultă cu atenţie: „Alo... Da, scumpule... 

Sunt aşa de singură...“  
CHIRIAŞUL: Eşti nebună. 
TELEFONISTA: „Vrei să te primesc lângă mine?... În patul meu mătăsos?...“ 

(Face gesturi ca şi cum s-ar dezbrăca, s-ar mângâia.) „Sunt fierbinte... Simt mâinile 
tale pe trupul meu... Te doresc...“ 

CHIRIAŞUL: Unul din noi doi a luat-o razna.  
TELEFONISTA: „Mă furnică tot trupul... Simt că-mi pierd minţile...“  
CHIRIAŞUL: Ce ţi-am spus eu...  
TELEFONISTA: Sunt eu... Albă ca Zăpada... Linia erotică... Ai uitat? Mi-ai dat 

adresa azi-noapte... Pitic mic şi şotios...  
CHIRIAŞUL: Pitici sunt ceilalţi. Ziceai că nu eşti grasă.  
TELEFONISTA: Eu, grasă?!  



CHIRIAŞUL: Nici uscată nu eşti. Ţi-a luat cam mult să ajungi... Intră. 
TELEFONISTA: Acum am ieşit din schimb şi am zis sa vin să văd cine e ăla... 

Bărbatul nepăsător la vorbele mele... Ţi-am cumpărat nişte mere...  
CHIRIAŞUL: Tu ai venit la sanatoriu să vizitezi un bolnav? Arăt eu a pacient?  
TELEFONISTA: Cum zici tu, nu vreau să te supăr... Văd că acum nu mai ai 

pantalonii pe tine.  
CHIRIAŞUL: Ai vreun gând?... Abia m-am sculat. Până mă spăl eu, poţi să-ţi faci 

o cafea. (Intră în baie.)  
TELEFONISTA: Tare ciudat eşti. Altul în locul tău ar fi sărit pe mine de la uşă... 

Unde e cafeaua?  
CHIRIAŞUL: Pe masă, în bucătărie.  
TELEFONISTA: Şi bucătăria unde e?... Am găsit-o.  
CHIRIAŞUL: Ciorbă ştii să faci? 
TELEFONISTA: Ăsta mă crede menajeră... Ştiu să fac ceai.  
CHIRIAŞUL: Tot aia. Fă un ceai mai mare cu cartofi, roşii, morcovi, verdeaţă şi 

câteva bucăţi de pui, că mi-e poftă!  
TELEFONISTA: Arăt chiar aşa rău, de mă trimite la cratiţe?...  
CHIRIAŞUL: Pun pariu că habar n-ai... Atunci strânge un pic prin cameră, că 

apare hodorogul şi urlă că e mizerie!  
TELEFONISTA: Cine e hodorogul?  
CHIRIAŞUL: Un moş, vai de capul lui. Mi s-a făcut milă şi l-am luat în casă. Îl 

ţin câteva zile şi îl trimit înapoi.  
TELEFONISTA: Înapoi! unde?  
CHIRIAŞUL: În stradă. Doarme printre tomberoane. Mi s-a rupt sufletul când l-

am văzut... Îl las câteva nopţi să se odihnească, să se încălzească... Ai putea să-i faci o 
ciorbă caldă amărâtului...  

TELEFONISTA: Săracu’... Doarme cu tine în pat?  
CHIRIAŞUL: Fugi de-aici... Sforăie pe canapeaua din bucătărie.  
TELEFONISTA: Şi de ce urlă că e mizerie?  
CHIRIAŞUL: Îl apasă conştiinţa că mă deranjează, că a făcut dezordine. Ştii cum 

sunt bătrânii. Se simt mereu vinovaţi că-i încurcă pe ceilalţi... Că nu mai pot fi de 
folos.  

TELEFONISTA: Îi place ciorba? 
CHIRIAŞUL: La nebunie. N-a mai mâncat de treizeci... patruzeci de ani... Toată 

ziua răneşte în tomberoane după resturi împuţite... I-am dat haine... Costumul meu cel 
mai bun. Bani de buzunar, de medicamente...  

TELEFONISTA: Ce generos eşti... Mai rar... Unui aşa bărbat i se pot ierta toate 
răutăţile şi ciudăţeniile... Ţie-ţi place ciorba?  

CHIRIAŞUL: O să mănânc şi eu, ca să-i fac plăcere moşului. 
(TELEFONISTA aduce în cameră tava cu ibricul şi ceştile de cafea.)  



TELEFONISTA: N-am gătit în viaţa mea mai mult de ouă ochiuri şi cartofi 
prăjiţi... Astea-s ţoalele mele cele mai bune... (Se dezbracă de rochie. Aduce din 
bucătărie un şorţ pe care şi-l leagă la brâu.) O încercăm şi pe-asta. 

(Din baie apare CHIRIAŞUL.)  
TELEFONISTA: Îţi place?... Să vezi ce ciorbă o să iasă...  
CHIRIAŞUL: Dă-o naibi de ciorbă!  
TELEFONISTA: Cafeaua e servită. CHIRIAŞUL: O mai las să se răcească... 

(încercând să pună mâna pe TELEFONISTĂ.) Nu poţi sta puţin locului să-ţi spun o 
poveste?  

TELEFONISTA: Lasă că ştiu eu poveştile astea... Câte basme am ascultat eu... 
Toate se termină la fel.  

CHIRIAŞUL: Îţi spun o snoavă, o cimilitură...  
TELEFONISTA: Dacă nu vrei să-ţi bei cafeaua, pune mâna şi deretică cât fac eu 

ciorba. 
CHIRIAŞUL: Alta acum... 
TELEFONISTA: De ce să sufere bătrânul?... (Intră în bucătărie.) Nu sta. Mătură, 

şterge praful... 
CHIRIAŞUL: Voi oţi fi rude... (Ia ţigările şi ceaşca de cafea şi se întinde pe pat.) 
TELEFONISTA: Tu auzi ce spun eu?... Eşti turc, nu înţelegi? 
CHIRIAŞUL: Da, sunt turc. 
TELEFONISTA: Lasă prostiile şi apucă-te de treabă! 
CHIRIAŞUL: Sunt paşă. Am acte. Certificat de la Istambul că sunt paşă plin... 

Am fost paşă adjunct şi m-au avansat. Mi-am băgat picioarele în tot şi imediat m-au 
avansat. 

TELEFONISTA: Nu mai există paşă. Nu încerca să mă păcăleşti... Cu ce te 
ocupi? 

CHIRIAŞUL: Fumez şi beau cafea. 
TELEFONISTA: Ai servici? 
CHIRIAŞUL: Dacă mă întorc acum, pot să le spun că m-am îmbătat şi-am 

adormit în şanţ. Mă vait puţin de ficat, iau o faţă mahmură şi-atât... Totul va fi ca 
înainte. 

TELEFONISTA: Eu nu pot să chiulesc. La noi e foc continuu, ca la furnale... Eşti 
însurat? 

CHIRIAŞUL: Îi spun că m-a lovit damblaua şi am rătăcit pe străzi. Sau că, din 
zăpăceală, în loc de metrou am luat trenul... Cel mult o să mă suspecteze c-am fost la 
curve. O să ţipe, o să spargă ceva şi pe urmă o să facem dragoste ca şi cum nu s-a 
întâmplat nimic... Vom fi la fel de normali. 

TELEFONISTA: Vorbeşti de soţia ta? 
CHIRIAŞUL: Azi n-am aşa ceva. Îmi închipuiam. 
TELEFONISTA: Minţi. Ieri aveai? 
CHIRIAŞUL: Nici ieri. Nici mâine. 
TELEFONISTA: Tot nu te cred... Cinci cartofi sunt de ajuns?... Şi doi morcovi? 



CHIRIAŞUL: Mai pune, să fie câte unul de fiecare! 
TELEFONISTA: Acum, serios, chiar eşti turc’?... Cum te cheamă? 
CHIRIAŞUL: E suficient să-mi spui paşă. 
TELEFONISTA: Şi mai cum? 
CHIRIAŞUL: Paşa... Paşa Costică. 
TELEFONISTA: Costică zici... O ceapă e de ajuns, că ustură?... 
CHIRIAŞUL: Mai pune! 
TELEFONISTA: M-apucă plânsul şi-mi curge rimelul... În frigider e o cutie pe 

care scrie în limbi străine... O pisică mănâncă dintr-un castron nişte boabe maro.  
CHIRIAŞUL: Pune-o toată!  
TELEFONISTA: Sigur?  
CHIRIAŞUL: Absolut. Aia-i o reclamă. Adică e atât de bună, încât şi mâţele 

mofturoase ar mânca-o.  
TELEFONISTA: Ai terminat curăţenia?  
CHIRIAŞUL: Mai am. Pune şi măsline, şi tăiţei!  
TELEFONISTA: Carne pun?  
CHIRIAŞUL: Pune! Şi sare, piper. Mult piper... Şi ulei, şi oţet... Cimbru, 

cuişoare, boia...  
TELEFONISTA: Mai încet... Ai zis şi brânză?  
CHIRIAŞUL: Şi. Pune şi carne!  
TELEFONISTA: Carne nu e... Dar e nişte salam, caşcaval şi peşte afumat...  
CHIRIAŞUL: În oală cu ele. Şi două ouă întregi... Zahăr, scorţişoară şi foi de 

dafin.  
TELEFONISTA: Aşa multe?  
CHIRIAŞUL: O să fie mai gustoasă.  
TELEFONISTA: Am găsit nişte esenţă de rom.  
CHIRIAŞUL: Neapărat. Adaugă muşeţel, puţin mai mult ketch-up şi miere de 

albine.  
TELEFONISTA: Ketch-up nu e... Pun usturoi... Complicat e să faci o ciorbă... De 

unde să ştiu eu dacă nu pun gura pe aşa ceva. Îngraşă... Tu ai terminat?  
CHIRIAŞUL: Acuşica... Mă întind un pic, că am obosit...  
TELEFONISTA: Eu pun şi biscuiţii ăştia, că nu sunt mulţi.  
CHIRIAŞUL: Muştar e?... 
(Uşa de la intrare se deschide. În cameră intră BĂTRÂNUL. Din bucătărie apare 

TELEFONISTA cu borcanul de muştar.)  
TELEFONISTA: Să-l pun pe tot sau numai jumătate?... (Îl observă pe BĂTRÂN, 

care a rămas împietrit în mijlocul camerei.) Bine c-ai venit, acum e gata. Fă-te 
comod... Hai, nu fi stingher! (Intră în bucătărie.) 

BĂTRÂNUL (bâlbâindu-se, către CHIRIAŞ): Am văzut bine?... În casa asta e o... 
CHIRIAŞUL: O gospodină. 
BĂTRÂNUL: Dar n-are nimic pe ea... 
CHIRIAŞUL: Are şorţul, adică esenţialul. 



BĂTRÂNUL: De unde-a apărut? 
CHIRIAŞUL: Din telefon. 
BĂTRÂNUL: Mă, băiete, tu te crezi Aladin?... Cine-i? 
CHIRIAŞUL: Habar n-am! 
BĂTRÂNUL: Cum o cheamă? 
CHIRIAŞUL: De unde să ştiu eu? Întrebaţi-o! 
(Din bucătărie apare TELEFONISTA, aducând farfurii şi tacâmuri.) 
TELEFONISTA: Vă rog, aşezaţi-vă! Imediat servesc masa. (Către BĂTRÂN.) Nu 

fi timid... Relaxează-te! Dar mai întâi spălarea pe mâini. Sper că n-ai luat masa în 
oraş... Fii sincer! Ai umblat prin tomberoane după mâncare?... (Către CHIRIAŞ.) 
Timorat mai e... (Către BĂTRÂN.) La spălat am spus! Cine vrea ciorbiţă, se spală pe 
mânuţă... 

BĂTRÂNUL (în drum spre baie): Costică, fac infarct! 
TELEFONISTA: Tu n-auzi că te strigă că-i e rău?... Numai în tine are încredere. 
CHIRIAŞUL: A ajuns dependent de mine. 
TELEFONISTA: Aşează-te tu, şi atunci o să vină şi el. Eşti pentru el îngerul 

păzitor. (BĂTRÂNUL revine şi se aşează uluit la masă.) 
CHIRIAŞUL: Adu ciorba... (Către BĂTRÂN) E fată harnică... Pricepută... 

(TELEFONISTA aduce oala cu ciorbă. Umple farfuriile.) 
TELEFONISTA: Frige rău... Serviţi, nu staţi după mine că mai am treabă... Hai, 

moşule, dă pe goarnă cât e caldă! Încălzeşte maţul... (BĂTRÂNUL rămâne împietrit, 
cu lingura în aer.) Nu sta, mănâncă! Ţi-o fi ajuns cât ai cerşit pe străzi. Câte lucruri 
împuţite ai băgat sub nas... (Către CHIRIAŞ.) 

Nu-mi închipuiam să fie aşa de timid. (Către BĂTRÂN, care înghite zeama din 
lingură.) Bravo! Asta-mi place, că apreciezi ce-i bun. Hodorog, hodorog, dar cu bun-
simţ. Mai rar pentru un cerşetor, pentru un pierde-vară... Hai, nu te ruşina acum, dă-i 
înainte! Aşa... Ah, ce-am uitat!... 

(Aduce din bucătărie borcanul cu muştar din care toarnă în farfuria 
BĂTRÂNULUI.) Muştarul, fir-ar el să fie! Gustă! Dacă mai vrei, să spui... Cum e?... 
Grozav, ce mai. Îţi mai pun?... (BĂTRÂNUL se ridică brusc de la masă şi fuge în baie 
unde vomită.) Ce-a păţit, s-a înecat?  

CHIRIAŞUL: A mâncat prea cu poftă şi i s-a aplecat... Nu-i obişnuit cu 
bunătăţurile. Meniul lui obişnuit... pisici putrezite, coji de pepene stricat...  

TELEFONISTA: Nu-mi mai spune că mi se face rău... Ia şi mănâncă... Mi s-a-
ntors stomacul pe dos. Îmi vine să...  

CHIRIAŞUL: Şi mie...  
TELEFONISTA: Hai, ia şi-nghite!  
CHIRIAŞUL: Nu pot când îl văd cât suferă.  
TELEFONISTA: Lasă-l, că-şi revine! Mănâncă! Fă-te că nu-l auzi... 

CHIRIAŞUL: Când el mânca mortăciuni şi...  
TELEFONISTA: O vorbă dacă mai scoţi, şi vomit.  
CHIRIAŞUL: Mai întâi eu. 



(Fug amândoi la baie, de unde iese congestionat BĂTRÂNUL.)  
BĂTRÂNUL: Trebuie să fi greşit mult în viaţă... Am păcătuit adânc... Doamne, ce 

pedeapsă mi-ai dat! Satana să fi fost, şi nu mă chinuiai mai tare... 
(În cameră revine TELEFONISTA.)  
TELEFONISTA: N-am reuşit să vomit. Tu cum ai făcut?  
BĂTRÂNUL: Piei drace!  
TELEFONISTA: Arată-mi, că-mi stă în gât... Ce te-ai albit aşa?... Te datini, sau 

mi se pare mie?... Mă, tu ai băut... (Strigând către CHIRIAŞ.) Ăsta e beat mort! 
Lemne!... Stai, tataie, drept... (Către CHIRIAŞUL care revine în cameră.) Tu îi dai 
bani să-şi ia medicamente, şi el îi dă pe băutură. Păi, e frumos?... 

BĂTRÂNUL (deschizând fereastra): Costică, mă sufoc... M-au terminat... Mor... 
CHIRIAŞUL (în şoaptă): Nu-l mai face beţiv. E sensibil. 
TELEFONISTA: Văd că tot pe tine te strigă. Eşti idolul lui. (Către BĂTRÂN.) Ţii 

mult la băiatul ăsta. E idolul tău, aşa-i?... O să-ţi fie greu când te-oi duce printre 
tomberoane, la tine acasă... (Către CHIRIAŞ.) Să-i dai o pătură să se învelească, că-i 
rece noaptea... De ce stă la geam? Vrea să se arunce? 

BĂTRÂNUL: Da, mă arunc! Să mor dracului odată şi să scap de coşmarul ăsta... 
(Încearcă să se urce pe pervazul geamului.) Mă omor, să termin, să se sfârşească. 
Doamne, ce blestem!... 

(CHIRIAŞUL şi TELEFONISTA îl împiedică să se arunce.) 
TELEFONISTA: Stai cuminte, că vorbesc eu cu el să te mai ţină o zi, două. Apoi 

îţi facem noi un culcuş între tomberoane. Din cartoane şi cârpe, c-am văzut eu la 
televizor cum e stasul... Mai bine te-ai muta într-un canal... (Către CHIRIAŞ.) Ăsta a 
leşinat! (Cei doi îl aduc pe BĂTRÂN în cameră şi-l aşează pe un scaun.) Linişteşte-
te... Mare lucru c-ai băut o sticlă de votcă sau de rachiu de drojdie... (TELEFONISTA 
se duce la fereastră şi priveşte în jos.) Ce fraier eşti! Nici măcar nu e prea înalt. Doar 
un pic te-ai fi strivit. Mai mult curgea sânge şi-ţi rupeai coastele. Capul spart, amnezie 
şi o lună de spital cu perfuzii, cu ploscă... 

BĂTRÂNUL: Încetează! 
TELEFONISTA: Vezi că nu-ţi convine? 
BĂTRÂNUL (către CHIRIAŞ): Ia-o de-aici, că nu mai răspund de faptele mele!... 
CHIRIAŞUL: Hai să-l lăsăm un pic să se odihnească. 
TELEFONISTA: Dar ce vrea să facă’? 
CHIRIAŞUL: Ştii cum e să fii un bărbat singur... 
TELEFONISTA: Doar de la telefon... Vrei să zici că ăsta e capabil să se dea la 

mine?... (Către BĂTRÂN.) Moşule, te dai cocoş... Te ţii băţ... N-aş fi spus.  
BĂTRÂNUL: Ia-o de pe mine că explodez!  
TELEFONISTA: Stai blând, tataie, că n-am nici un interes la tine. CHIRIAŞUL 

(către TELEFONISTĂ): Hai cu mine în bucătărie să încălzim cafeaua. După o masă 
gustoasă, o cafea şi un tutun mergea focul... 

(Intră amândoi în bucătărie. BĂTRÂNUL rămâne năucit pe scaun.)  



TELEFONISTA: Să nu mă pui să spăl vasele, că nu mă pricep! Uite ce mare e 
cratiţa asta. Un pahar poate ar mai merge...  

CHIRIAŞUL (în şoaptă): Dă-ţi şorţul jos!  
TELEFONISTA: Gata cu gătitul?... Hai, că-mi vine bine, mă prinde... Ţie-ţi arde 

de altele... Nu ţi-e ruşine? Ăla moare acolo, şi tu... Termină!... Încetează, că... (Pe jos 
cad oale, se sparg pahare şi farfurii.) Astâmpără-te!  

BĂTRÂNUL (urlând): Încetaţi! Dacă nu crap acum, vă omor eu pe voi, cu mâna 
mea! 

(TELEFONISTA revine în cameră.)  
TELEFONISTA: Dar ce, dragă, eşti violent? După ce că te-a primit în casa lui, 

urli la el? În casa lui?!... Un pic de recunoştinţă... 
(Revine şi CHIRIAŞUL în cameră.)  
CHIRIAŞUL: Aşa este dânsul, mai temperamental.  
TELEFONISTA: Ce, ţi-am făcut poftă?  
BĂTRÂNUL: Vă... vă... (Se sufocă.)  
CHIRIAŞUL: Adu-i un pahar cu apă! Repede!  
TELEFONISTA: Dă ochii peste cap, sau mi se pare?... Se preface, sau e pe 

bune?... Ia de bea!... Ai grijă că dai pe costumul ăsta, şi nu-i al tău. Ce-ţi pasă, ţi l-a 
împrumutat omul şi tu îţi baţi joc...  

CHIRIAŞUL: Lasă-i să-şi revină... (Către BĂTRÂN.) Hai c-a trecut.  
BĂTRÂNUL: Spune-i să tacă şi-mi revin... 
(TELEFONISTA se aşează pe marginea patului, îmbufnată.) 
TELEFONISTA: Tac şi fără să fiu rugată. Oricum mi-e somn. La ora asta de 

obicei dorm dusă. Aşa suntem noi, cei din schimbul trei. Ziua somn, noaptea muncă... 
O viaţă cu fundul în sus. 

CHIRIAŞUL (către BĂTRÂN): Lucrează la foc continuu... 
TELEFONISTA: Tu ştii, c-am vorbit... Costică, spune şi tu, se compară ceva cu 

meseria mea?... (Către BĂTRÂN.) Ştii tu cum pute pe la trei noaptea a fir încins?! 
BĂTRÂNUL: De ce-i spui Costică? 
TELEFONISTA: Dac-aşa-l cheamă... 
BĂTRÂNUL: De când? 
TELEFONISTA: Habar n-am. Întreabă-l... E şi paşă pe deasupra. 
BĂTRÂNUL: Cee?! 
TELEFONISTA: Paşa Costică. 
BĂTRÂNUL: Costică îl cheamă pe pisic! 
TELEFONISTA: Ăla care mănâncă din castron? 
BĂTRÂNUL: Exact. 
TELEFONISTA: L-am găsit în frigider. 
BĂTRÂNUL: Unde?! 
TELEFONISTA: Te-am scăpat de el, stai liniştit. L-am băgat în ciorbă. 

(BĂTRÂNUL o rupe la fugă în baie şi vomită din nou.) Dar sensibil mai e moşul 



ăsta... Ştii ceva? Eu trag un pui de somn. Ciorba aia m-a istovit teribil. Mă culc. La 
noapte o iau de la capăt: „Alo, scumpule, sunt fierbinte, la la la, la...“ 

(TELEFONISTA se întinde pe pat şi adoarme. BĂTRÂNUL iese din baie, 
ştergându-şi faţa cu un prosop.) 

BĂTRÂNUL: Tu ţi-ai pus în cap să mă termini?... Ăsta-i sadism. Unde-a dispărut 
individa? 

CHIRIAŞUL: Doarme. 
BĂTRÂNUL: Îmi vine s-o strâng de gât, s-o tai cu lama, să... 
CHIRIAŞUL: Ăsta e sadism... Cel puţin acum tace. 
BĂTRÂNUL: Şi-a fost aşa bine la cimitir... Le-am dus flori şi bomboane la 

dame... Ţigări şi Fetească la amici... Am sporovăit de unele, de altele... Autobuzele au 
fost goale... Vântul adia răcoros... Mă gândeam că ajung acasă şi tu ai plecat... 
Definitiv...  

CHIRIAŞUL: Şi când colo, surpriză!  
BĂTRÂNUL: Surpriză?... Teroare. Ambuscadă... Atentat... Iadul pe Pământ!  
CHIRIAŞUL: M-aş culca şi eu... Mă bag în scutece.  
BĂTRÂNUL: Lângă individă?  
CHIRIAŞUL: Mă înghesui, că n-am ce face.  
BĂTRÂNUL: Dacă aud că scârţâie patul, iau toporul... Nu la mine în casă!... Nu... 

cu mine în casă!  
CHIRIAŞUL: Un somn nevinovat de după-amiază... Pot să sforăi?... Nu v-ar 

strica să faceţi la fel.  
BĂTRÂNUL: Aici ai dreptate. Dar nu încăpem toţi trei... Mă culc în bucătărie. Cu 

toporul lângă mine... Ai grijă!... Unde-i Costică? Zii repede!  
CHIRIAŞUL: Pe acoperiş, după mâţe.  
BĂTRÂNUL: Sigur? Atunci ce zicea fiinţa aia că...  
CHIRIAŞUL: Mâncarea motanului... A pus-o în ciorbă...  
BĂTRÂNUL: Taci, că m-apucă iar!  
CHIRIAŞUL: Din greşeală... (Se bagă în pat.)  
BĂTRÂNUL: Taci!... (Intră în bucătărie.) Unde e toporul?... Uite-l, aici erai. Stai 

aici lângă mine, că la o adică... Zdrang! Le crap ţeasta în două, creierii pe-afară şi nu 
mai scârţâie nimeni. 

 
 

Scena 4 
 
Întuneric în toată garsoniera. Se aude patul scârţâind ritmic, în bucătărie se 

aprinde o lanternă. Este BĂTRÂNUL, în pijama, care ascultă încordat, cu toporul în 
mână. 

 
TELEFONISTA: Ce bine e... Ce bine e...  



BĂTRÂNUL (în şoaptă): Ce v-am spus eu?! Credeţi că glumesc?... Mă credeţi un 
bleg, o legumă fleşcăită... Vedeţi voi pe dracu’! (Deschide uşa şi intră urlând în 
cameră.) Vă crap capul! V-am prins! Nu la mine în casă! Că nu-i casă de toleranţă... 
(Aprinde lumina. TELEFONISTA ţopăie pe pat ca un copil.) Nu cu mine în casă!... 
(Rămâne uluit.)  

TELEFONISTA: Ai visat urât?... Ce bine e... (Chiuie şi bate din palme.) 
Grozav!... Hai şi tu. Vino, nu sta... Mamă, ce nebunie!...  

BĂTRÂNUL: Îmi rupi patul! Se strică arcurile!  
TELEFONISTA: Le repară Costică... Hai, încearcă, că nu te ceartă. Ai văzut ce 

darnic e. Ţi-a dat costumul lui cel mai bun... Cu toporul ce faci?  
BĂTRÂNUL: Îţi crap capul.  
TELEFONISTA: Ce rău eşti!... Vezi că nu poţi fi degajat?... Bravo, moşule, îmi 

placi... Pe bune, zii, te-ai apucat de spart lemne?... Mai bine ai pune pe foc mobilele 
astea cariate decât să te osteneşti atâta.  

BĂTRÂNUL: Dă-te jos! Jos am spus!... Vezi că sunt violent şi iresponsabil... 
Dement!  

TELEFONISTA: Eşti demenţial! Bravo! Dulceaţă mică ce eşti... Trăiască 
hodorogii simpatici! Meriţi un pupic. (Sare jos din pat, se aruncă în braţele 
BĂTRÂNULUI şi-l sărută.) Eşti un moşulică a-ntâia!  

BĂTRÂNUL (năucit): Nu eşti întreagă la minte...  
TELEFONISTA: Dacă ştii tu pe vreunul, prezintă-mi-l şi mie... Uf, am obosit. 

Asta c-am făcut burtă şi-am pus pe fund... Şi, zău, mănânc numai prostii fără calorii. 
Nu tu ciorbe, nu tu fripturi... Nici măcar prăjituri... Ţi-e foame? Tătăiţă vrea 
ciorbiţă?...  

BĂTRÂNUL: Fără tătăiţă! Fără ciorbiţă!...  
TELEFONISTA: Să fii sănătos, ce sunt eu, servitoarea voastră?!... Pune-ţi singur 

dacă vrei... Şi strânge un pic pe-aici, că acuşi vine Costică!  
BĂTRÂNUL: Se mai întoarce? 
TELEFONISTA: Doar nu crezi că s-a dus în locul tău printre tomberoane sau prin 

canale... Intru să fac un duş... (Intră în baie.) 
BĂTRÂNUL: Individa asta mă calcă pe nervi. Ori e tâmpită, ori o face înadins... 

Sau ne confundă?... (Se apucă să verifice patul.) Te strâng de gât dac-ai rupt vreun 
arc... Te tai cu lama dacă s-a dus vreo şipcă... Te... Ce parfum a lăsat! Cazi jos, nu 
alta... (Se întinde pe pat.) E pat solid, domn’e! Făcut pe vremuri, când mai erau 
meseriaşi, nu cârpaci ca acum... Ce parfum... Nu cred c-o face totuşi din răutate... E 
dată naibii... Are o gură... Frumoase buze... (Începe sase mişte în pat.) Arcuri bune, 
solide... Rezistă la toate zguduielile... (Din baie iese TELEFONISTA înfăşurată într-
un prosop. BĂTRÂNUL, preocupat cu bâţâiala, nu o observă.) Ce parfum... (Luând 
perna în braţe şi respirând adânc.) Îmi simt plămânii, mâinile... Azi e mai bine ca 
ieri... Ce clipe... Îmi simt trupul... 

TELEFONISTA: Vezi c-am avut dreptate? Ridică-te în picioare, că e mai 
excitant! 



(Iritat de faptul că a fost surprins. BĂTRÂNUL se ridică furios din pat.) 
BĂTRÂNUL: Prostii! 
TELEFONISTA: Mă simt grozav. Am dormit neîntoarsă şi duşul a fost trăsnet. 

Am o energie... Moşule, unde punem şi noi un pic de muzică? Că urlă pereţii ăştia a 
tăcere... Camera asta parcă-i un cavou deschis pentru vizitatori... (Deschide 
televizorul.) Iar vorbesc nemernicii politică... (Închide televizorul. Deschide radioul.) 
Şi ăştia la fel... (Închide radioul. Observă picupul.) Ştii să faci chestia asta să meargă? 
E de pe vremea locomotivelor cu aburi, nu-i aşa? (BĂTRÂNUL o priveşte 
dezaprobator şi, cu gesturi solemne, pune picupul în funcţiune.) Ăsta chiar merge! 

BĂTRÂNUL: E de pe vremea când se mai făcea muzică, nu zgomote, behăieli şi 
alte de-astea. 

TELEFONISTA: Cred că are două sute de ani, pe puţin. Am dreptate?... Mai mult 
pârâie decât cântă... 

BĂTRÂNUL (visător): Pe asta dansam când eram tânăr... 
TELEFONISTA: Ce bătrân eşti!... 
BĂTRÂNUL: Mi-aduc aminte de o bătaie cu flori la sosea... 
TELEFONISTA: Noi ne batem cu sticle şi cu scaune. Voi n-aveaţi de-astea? 
BĂTRÂNUL: Trăsurile veneau încărcate cu tineri eleganţi, ducând coşuri mari cu 

flori. Domnişoarele suave râdeau vesele şi se acopereau de petalele multicolore... Ce 
miresme... Ce parfum!... (Se trezeşte din visare în braţele TELEFONISTEI.) 

TELEFONISTA: Cum se dansează asta? 
BĂTRÂNUL: Ştiu eu dacă mă mai ţin picioarele?... Nu mai am suflu... 
TELEFONISTA: Domnule, ţineţi în braţe o femeie care vrea să danseze! 

(Fermecat, BĂTRÂNUL începe să danseze cu TELEFONISTA din ce în ce mai 
degajat şi mai surâzător.) Ce nebunie!... Făceau treabă bună şi aburii... (Discul se 
strică repetând un pasaj la nesfârşit. BĂTRÂNUL nu sesizează defecţiunea.) Gata!... 
Opreşte-te, tataie, că s-a stricat... Mă zgârie la ureche. (Se desprinde din braţele 
BĂTRÂNULUI şi opreşte picupul. BĂTRÂNUL pare a nu-şi fi revenit.) 

BĂTRÂNUL: Emilia, nu te opri... Să dansăm... 
TELEFONISTA: Hei, tataie, ai decolat?...Coboară!... (Deschide din nou radioul. 

O muzică ritmată răzbate din difuzor, începe să danseze de una singură.) Hai, înapoi, 
la vremurile noastre... E rândul meu. Te-nvăţ eu cum se dansează acum! (Îl ia pe 
BĂTRÂN la dans.) 

BĂTRÂNUL: Nu mă mai ţin genunchii. 
TELEFONISTA: Ba da! Aşa crezi tu. N-ai încredere în tine, în ce mai poţi încă să 

faci... Moşule, ce naiba, eşti viu! De ce te mulţumeşte scuza că eşti bătrân?... Aşa... 
Vezi că se poate... 

(Cei doi dansează, înconjurând masa. TELEFONISTA se urcă în pat, dansând şi 
ţopăind. O urmează şi BĂTRÂNUL. Amândoi sar din ce în ce mai sus, bucurându-se 
de muzică şi de jocul lor.) 

BĂTRÂNUL: Ce bine e!... Ce bine e!... 



(Uşa de la intrare se deschide. În camera intră CHIRIAŞUL, privind cu ochii mari 
scena din pat.) 

TELEFONISTA: E grozav! 
CHIRIAŞUL: Cine? (Aruncă pe masă câteva ziare împăturite. BĂTRÂNUL 

coboară din gat şi priveşte pe fereastră.) „Nu în casa asta!...“ (Către BĂTRÂN.) 
Frumoasă pijama, se asortează cu prosopul... (Către TELEFONISTĂ.) Şi cum a fost? 

TELEFONISTA (coborând din pat): Am dansat, ne-am zbenguit, am făcut duş... 
L-am convins cu greu că în picioare e mai excitant... Se scuza că e bătrân, că nu mai 
poate, dar până la urmă a fost ca focul... Nu-i aşa, tataie? 

CHIRIAŞUL: Tataie... Frumos alint. 
BĂTRÂNUL (către CHIRIAŞ): Nu ştiu ce-ţi închipui tu... A fost doar o clipă de 

rătăcire... Mi-am pierdut minţile... 
CHIRIAŞUL: Esenţialul e că a ieşit bine, şi toată lumea e satisfăcută. 
TELEFONISTA: Nu-mi amintesc să-mi fi plăcut vreodată mai mult. Sus, jos... 

Sus, jos... 
CHIRIAŞUL: Şi eu care credeam că dumneata le-ai împăcat cu Ăl de Sus. C-ai 

intrat în oastea Domnului. 
BĂTRÂNUL: Nu-ţi mai bate joc... Înţelegi prea bine că altceva nu putea exista. 
TELEFONISTA: Eşti certat cu Ăl de Sus şi n-ai făcut armata?... Habar n-am ce 

vorbiţi voi aici... (Către CHIRIAŞ.) Mi-ai luat ceva bun?... Eşti bosumflat. Te-ai 
supărat c-am ţopăit în patul tău?... Mi-ai adus ceva bun?... (CHIRIAŞUL scoate din 
buzunar o ciocolată.) Eşti genial!... (Îl sărută şi începe să mănânce din ciocolată.) 
Lui nu i-ai luat nimic? 

BĂTRÂNUL: N-am nevoie de nimic! (Ia din bibliotecă o carte şi citeşte.) 
CHIRIAŞUL: Nu-i ştiu gusturile. 
BĂTRÂNUL: N-am nevoie de nimic! 
TELEFONISTA: Voi nu vreţi? E grozavă... Ştiţi ceva? Mă enervaţi! Mi-aţi tăiat 

tot cheful. Sunteţi nişte greţoşi!... Hopa! (Priveşte ambalajul ciocolatei.) Nenicuţă, 
ăştia dau o groază de premii! Cică dacă răzui aici, îţi zice ce-ai câştigat... (Ia un cuţit 
şi răzuie hârtia ambalajului.) „Mai încearcă...“ Adică să mai mănânc una? Păi, mă fac 
cât muntele. Habar n-au că ciocolata îngraşă... „Dacă trimiteţi ambalajul, puteţi 
câştiga...“ Tataie, dă-mi un pix! 

CHIRIAŞUL: Lasă naibii prostiile alea, că-s amăgiri pentru tâmpiţi... Câştigi pe 
dracu’! 

TELEFONISTA: Pentru tâmpiţi, pentru netâmpiţi, astăzi toată lumea joacă. Vezi-
ţi de-ale tale!... Dacă tu nu vrei să câştigi, e treaba ta... O trimit şi câştig... „unul din 
cele 30 000 de premii“... Dacă o să cumpăr 30 000 de ciocolate, câştig toate premiile? 

CHIRIAŞUL: Cheltui o avere şi te faci de-o tonă. Te internezi pentru diabet şi 
crapi de inimă. Şi ai câştigat viaţa de apoi... Încearcă! 

TELEFONISTA: Cu voi nimic nu se poate. Totul e un eşec. 
CHIRIAŞUL: Dacă-mi spui tu cum se iese din banalitatea vieţii ăsteia, te iau de 

nevastă. 



BĂTRÂNUL: Ia-o, şi-ai rezolvat problema. 
CHIRIAŞUL: Dumneata parcă citeai... 
TELEFONISTA (către CHIRIAŞ): Uită-te în jurul tău şi găseşti soluţia... Gata, o 

pun la poştă şi aia sunt. Miliardară! Unde-ar da norocul ăsta peste mine! I-aş băga în 
mă-sa cu telefoanele lor cu tot şi... Ce-aş face cu banii?... (Către BĂTRÂN.) Tu ce-ai 
face dacă ai câştiga un miliard?... Habar n-ai! (Intră în bucătărie.) Vrea cineva o 
cafea? A mai rămas de dimineaţă. 

BĂTRÂNUL: O jumătate de ceaşcă. 
CHIRIAŞUL: Încălzeşte-o un pic, şi dă-mi şi mie! 
TELEFONISTA: Îţi ştiu eu gusturile. O vrei rece, aşa că n-o mai încălzesc. (Intră 

în cameră, aducând ibricul şi ceştile.) Eu trebuie să beau neapărat. Până mâine 
dimineaţă e musai să fiu vioaie şi bine dispusă. 

BĂTRÂNUL: Eşti schimbul trei? 
TELEFONISTA: Poţi să-i spui şi-aşa... Munca de noapte e grea oricum. 
BĂTRÂNUL: Unde lucrezi? 
TELEFONISTA: La uzină. La UPAZ SA. 
CHIRIAŞUL: Aşa-i zice? 
TELEFONISTA: Uzina de Plăceri Albă ca Zăpada. Vrei să ştiţi şi ce înseamnă 

SA.?  
CHIRIAŞUL: Societate pe acţiuni.  
TELEFONISTA: Sunt Adâncă!  
CHIRIAŞUL: Asta-i bună! Bună rău!  
TELEFONISTA: Mie mi se pare vulgar. Prefer Albă ca Zăpada Sunt Fierbinte.  
BĂTRÂNUL: Cu ce vă ocupaţi?  
CHIRIAŞUL: Dacă ghiceşti, primeşti un premiu de...  
BĂTRÂNUL: N-am nevoie de banii tăi!  
TELEFONISTA: Răspund la telefon şi...  
CHIRIAŞUL: Spune prin telefon poveşti de adormit. Când vrei să adormi şi să 

visezi frumos, suni la un număr şi-ţi răspunde un glas.  
TELEFONISTA: „Bună seara, puişor, ai sunat la Albă ca Zăpada... Sunt 

fierbinte... Ce fantezii să-ţi satisfacă fata?...“  
CHIRIAŞUL: Şi-ţi spune o poveste sau un basm până termini insomnia.  
TELEFONISTA: Ce vrea clientul. Fiecare cu preferinţele lui... Aşa-i la noi!  
BĂTRÂNUL: Adică tu eşti un fel de povestitoare... Albă ca Zăpada... Frumoasă 

meserie! Copiii ascultă şi se bucură...  
CHIRIAŞUL: Sunt ca nişte copii, dar cu probleme. Fiecare cu coşmarul lui.  
BĂTRÂNUL: Am să sun şi eu. Mie chiar îmi place Albă cu Zăpada... Însă cel mai 

mult îmi place Tinereţe fără bătrâneţe şi...  
CHIRIAŞUL: Mie Povestea porcului. Cum a reuşit ăla să trăiască o viaţă ca un 

animal domestic, şi peste noapte să devină prinţ? Să ajungă cineva... Cum poate 
cineva să se transforme peste noapte?  

BĂTRÂNUL: Ţie? 



TELEFONISTA: Bine c-aţi schimbat subiectul! Nu mă dau în vânt să vorbesc 
despre servici. 

BĂTRÂNUL: Tu n-ai o poveste preferată? 
TELEFONISTA: Ba da. Pretty Woman... Aţi văzut filmul? 
BĂTRÂNUL: Eu nu ştiu. E despre Cenuşăreasa?... Sau Scufiţa Roşie? 
CHIRIAŞUL: Semeni niţel cu Scufiţa Roşie rătăcită prin cartiere... Eu sunt lupul, 

feriţi-vă!... Uite ce colţi am... Ce gheare... Ce ochi şi ce bot... (O aleargă pe 
TELEFONISTĂ în jurul mesei.) Ce păr am pe piept... 

TELEFONISTA (speriată): Încetează!... Lasă-mă-n pace!... 
CHIRIAŞUL: Ia să văd ce ai tu în coşuleţ... Ce ascunzi sub... 
TELEFONISTA (ţipând): Încetează! Ia mâinile de pe mine!... Nu mă atinge!... 

Lasă-mă! (Se ascunde într-un colţ şi plânge în hohote.) 
CHIRIAŞUL (crezând că TELEFONISTA se preface): Nu aşa e povestea, fetiţo! 
TELEFONISTA: Nu! Nu vreau!... Lasă-mă! 
(BĂTRÂNUL, înţelegând că ceva nu-i în regulă cu TELEFONISTA, încearcă s-o 

liniştească. O ridică din colţul în care stă ghemuită.) 
BĂTRÂNUL: Gata, linişteşte-te... Se juca... A fost o glumă... 
TELEFONISTA (revenindu-şi încet): Să nu mă atingă... Să nu mă atingă... 
BĂTRÂNUL: Gata, a trecut... Aşează-te... Hai, linişteşte-te! Vrei un pic de apă? 
CHIRIAŞUL: Păpuşă mică... 
TELEFONISTA: Nu-mi spune păpuşă! 
BĂTRÂNUL: Las-o în pace până îşi revine... 
CHIRIAŞUL: Dar nu i-am făcut nimic. A fost o joacă... Uite unde era vânătorul 

salvator! 
BĂTRÂNUL (către TELEFONISTĂ): Bea... A trecut... Mai ai un pic de ciocolată. 

O vrei? 
TELEFONISTA: E de la el! (Aruncă bucata de ciocolată pe jos.) 
BĂTRÂNUL: Vrei să pun muzică? 
TELEFONISTA: Vreau să plec. (Se ridică, îşi ia rochia şi intră în baie.) 
CHIRIAŞUL: Nu i-am făcut nimic... M-am jucat cu ea... E isterică! 
BĂTRÂNUL: Cum le pricepi tu pe toate. Ca un om măre... Las-o în pace să-şi 

revină! (CHIRIAŞUL rămâne tăcut. BĂTRÂNUL îşi aprinde o ţigară.) Ţi-am luat o 
ţigară. Nu te superi? 

CHIRIAŞUL: N-am ştiut că fumezi. 
BĂTRÂNUL: Doar una pe zi. De obicei, după-amiaza... De la o vârstă, plăcerea 

se ia cu raţia. Fumez o ţigară, beau un pahar pe zi. Citesc o oră pe zi... 
CHIRIAŞUL: Ce?... (Se uită la coperta cărţii.) Biblia? 
BĂTRÂNUL: Când eşti tânăr, crezi că ai în faţă atâta timp încât să poţi citi toate 

cărţile lumii. Apoi te fură viaţa şi te obligă s-o trăieşti... Acum... 
CHIRIAŞUL: Ce-o face? I-o fi rău? 
BĂTRÂNUL: Vrei să mă duc să văd? 
CHIRIAŞUL: Nu... Dumneata pricepi ceva din ce fac oamenii în jur? 



BĂTRÂNUL: Eu nu-mi mai propun nimic. Viaţa trebuie trăită aşa cum e. Când 
eşti tânăr, aştepţi mereu să vină ceva. Să împlineşti paisprezece, optsprezece, douăzeci 
şi şapte... Să treacă două luni şi să apară ceva, să se întâmple altceva... Să se 
sfârşească războiul, să termini şcoala... Să întâlneşti femeia iubită, să înceapă 
vacanţa... Să câştigi lozul cel mare... Când eşti bătrân, nu mai aştepţi nimic. Poate că 
astăzi e ultima zi. Şi atunci trebuie s-o guşti cât mai poţi şi cu ce mai poţi. Şi dacă nu 
prea mai ai ce gusta şi cu ce, îţi iei amintirile şi le sorbi dulceaţa. Nu şi veninul... 
Moartea nu poate fi aşteptată. 

CHIRIAŞUL: Nu cred că-i aşa... Urăsc că fiecare zi are 24 de ore. Că azi şi ieri şi 
mâine voi trăi la fel. Normal... Vreau altceva... (Din baie iese TELEFONISTA. 
CHIRIAŞUL se ridică în picioare.) Ţi-a trecut’? 

TELEFONISTA: Mă simt mai bine. Îmi pare rău pentru scena făcută... Nu ştiu 
ce-a fost cu mine... Am plecat. La revedere! Mai vorbim... (Iese din scenă.) 

CHIRIAŞUL: Dumneata înţelegi? 
BĂTRÂNUL: Mă duc să pregătesc de mâncare. Vrei ceva? (Intră în bucătărie.) 
CHIRIAŞUL: Când mă simt tâmpit, mă uit la televizor şi mă simt şi mai tâmpit. 

Dar până la urmă îmi trece. E ca beţia. Cui pe cui se scoate. (Deschide televizorul.) 
BĂTRÂNUL: Ce naiba aţi făcut?! Aţi golit tot frigiderul! 
CHIRIAŞUL: Dar şi ce ciorbă a ieşit... 
BĂTRÂNUL: Nu mai pomeni de ea... Bine că mi-ai amintit! Direct în veceu o 

arunc. (Iese din bucătărie şi aruncă ciorba din oală în vasul veceului.) 
CHIRIAŞUL: Ea s-a străduit, săraca. La un restaurant simandicos ar fi fost 

apreciată ca un mare rafinament. 
BĂTRÂNUL: Cu ce-a mai rămas în frigider ies doar nişte tartine cu unt şi sare. 

Vrei? 
CHIRIAŞUL: Da 
(BĂTRÂNUL intră în cameră, aducând pâine, unt şi sare.) 
BĂTRÂNUL: Fă-mi un pic de loc... Aşa... Aruncă scrumiera şi hârtiile alea! 
CHIRIAŞUL: Sunt ale nebunei. Ambalajul de la ciocolată, cu concursul. 
BĂTRÂNUL: Îi cumperi alta. 
CHIRIAŞUL: Nu cred că se mai întoarce. 
BĂTRÂNUL: Mănâncă! 
CHIRIAŞUL: Poate ar fi câştigat marele premiu... O chestie mică făcută sau 

nefăcută ne poate schimba viaţa... Necazul e că viaţa e croită doar din lucruri foarte 
mici. 

BĂTRÂNUL: Vecinii mei, babalâcii din bloc, decupează toată ziulica taloane, 
trimit capace şi etichete. Doar-doar... Au înnebunit cu toţii – bingo, tombola 
miliardelor şi alte chestii de-astea care sucesc minţile... Mănâncă... 

CHIRIAŞUL: Şi a câştigat cineva? 
TELEFONISTA: Vreau să plec. (Se ridică, îşi ia rochia şi intră în baie.) 
CHIRIAŞUL: Nu i-am făcut nimic... M-am jucat cu ea... E isterică! 



BĂTRÂNUL: Cum le pricepi tu pe toate. Ca un om măre... Las-o în pace să-şi 
revină! (CHIRIAŞUL rămâne tăcut. BĂTRÂNUL îşi aprinde o ţigară.) Ţi-am luat o 
ţigară. Nu te superi? 

CHIRIAŞUL: N-am ştiut că fumezi. 
BĂTRÂNUL: Doar una pe zi. De obicei, după-amiaza... De la o vârstă, plăcerea 

se ia cu raţia. Fumez o ţigară, beau un pahar pe zi. Citesc o oră pe zi... 
CHIRIAŞUL: Ce?... (Se uită la coperta cărţii.) Biblia? 
BĂTRÂNUL: Când eşti tânăr, crezi că ai în faţă atâta timp încât să poţi citi toate 

cărţile lumii. Apoi te fură viaţa şi te obligă s-o trăieşti... Acum... 
CHIRIAŞUL: Ce-o face? I-o fi rău? 
BĂTRÂNUL: Vrei să mă duc să văd? 
CHIRIAŞUL: Nu... Dumneata pricepi ceva din ce fac oamenii în jur? 
BĂTRÂNUL: Eu nu-mi mai propun nimic. Viaţa trebuie trăită aşa cum e. Când 

eşti tânăr, aştepţi mereu să vină ceva. Să împlineşti paisprezece, optsprezece, douăzeci 
şi şapte... Să treacă două luni şi să apară ceva, să se întâmple altceva... Să se 
sfârşească războiul, să termini şcoala... Să întâlneşti femeia iubită, să înceapă 
vacanţa... Să câştigi lozul cel mare... Când eşti bătrân, nu mai aştepţi nimic. Poate că 
astăzi e ultima zi. Şi atunci trebuie s-o guşti cât mai poţi şi cu ce mai poţi. Şi dacă nu 
prea mai ai ce gusta şi cu ce, îţi iei amintirile şi le sorbi dulceaţa. Nu şi veninul... 
Moartea nu poate fi aşteptată. 

CHIRIAŞUL: Nu cred că-i aşa... Urăsc că fiecare zi are 24 de ore. Că azi şi ieri şi 
mâine voi trăi la fel. Normal... Vreau altceva... (Din baie iese TELEFONISTA. 
CHIRIAŞUL se ridică în picioare.) Ţi-a trecut? 

TELEFONISTA: Mă simt mai bine. Îmi pare rău pentru scena făcută... Nu ştiu 
ce-a fost cu mine... Am plecat. La revedere! Mai vorbim... (Iese din scenă.) 

CHIRIAŞUL: Dumneata înţelegi? 
BĂTRÂNUL: Mă duc să pregătesc de mâncare. Vrei ceva? (Intră în bucătărie.) 
CHIRIAŞUL: Când mă simt tâmpit, mă uit la televizor şi mă simt şi mai tâmpit. 

Dar până la urmă îmi trece. E ca beţia. Cui pe cui se scoate. (Deschide televizorul.) 
BĂTRÂNUL: Ce naiba aţi făcut?! Aţi golit tot frigiderul! 
CHIRIAŞUL: Dar şi ce ciorbă a ieşit... 
BĂTRÂNUL: Nu mai pomeni de ea... Bine că mi-ai amintit! Direct în veceu o 

arunc. (Iese din bucătărie şi aruncă ciorba din oală în vasul veceului.) 
CHIRIAŞUL: Ea s-a străduit, săraca. La un restaurant simandicos ar fi fost 

apreciată ca un mare rafinament. 
BĂTRÂNUL: Cu ce-a mai rămas în frigider ies doar nişte tartine cu unt şi sare. 

Vrei? 
CHIRIAŞUL: Da 
(BĂTRÂNUL intră în cameră, aducând pâine, unt şi sare.) 
BĂTRÂNUL: Fă-mi un pic de loc... Aşa... Aruncă scrumiera şi hârtiile alea! 
CHIRIAŞUL: Sunt ale nebunei. Ambalajul de la ciocolată, cu concursul. 
BĂTRÂNUL: Îi cumperi alta. 



CHIRIAŞUL: Nu cred că se mai întoarce. 
BĂTRÂNUL: Mănâncă! 
CHIRIAŞUL: Poate ar fi câştigat marele premiu... O chestie mică făcută sau 

nefăcută ne poate schimba viaţa... Necazul e că viaţa e croită doar din lucruri foarte 
mici. 

BĂTRÂNUL: Vecinii mei, babalâcii din bloc, decupează toată ziulica taloane, 
trimit capace şi etichete. Doar-doar... Au înnebunit cu toţii – bingo, tombola 
miliardelor şi alte chestii de-astea care sucesc minţile... Mănâncă... 

CHIRIAŞUL: Şi a câştigat cineva? 
BĂTRÂNUL: Unul, de la scara ailaltă, a luat o maşină de spălat cu bule. Cum o fi 

aia, nu ştiu... Aşa am auzit şi eu. Şi mai zicea careva că fiu-său ar fi câştigat un 
televizor, parcă...  

CHIRIAŞUL: Dumneata ai încercat? 
BĂTRÂNUL: De câteva ori... Dar e pensia mică. Prefer s-o drămuiesc atâta cât e, 

decât s-o arunc pe timbre şi pe plicuri. Şi ca să ai capace, trebuie să cumperi sticlele. 
Cutii de detergent, ca să decupezi cartoanele. Şi-aşa mai departe... Decât să-i 
îmbogăţesc pe ei, mai bine stau în banca mea. 

CHIRIAŞUL: Nu şi-a pus nimeni mintea serios cu ei! 
BĂTRÂNUL: E chestie de noroc. Şi câţi de pe lumea asta au noroc?... Se zice că 

Napoleon, când se interesa de cineva, după ce i se spunea cum e şi ce poate 
respectivul, întreba: „Dar noroc are?“... Ştia el ce ştia... Mănâncă... 

CHIRIAŞUL: Mereu am sperat să ies din normal. Câştig... câştigam normal, 
iubeam normal, sufeream normal... Necazul e că nu sunt nici geniu, nici măcar 
criminal, ca să omor o vedetă pe stradă... Şi nici curajos, să mă arunc de la etajul 
zece... Nu sunt capabil de nimic remarcabil. 

BĂTRÂNUL: Dacă m-ai ucide pe mine, ziarele ar scrie, ai deveni cunoscut. 
CHIRIAŞUL: Ştiu că vrei să scapi de lumea asta, însă e prea puţin pentru mine. 

Zilnic sunt omorâţi bătrâni. Şi jefuiţi. Abia dacă apare într-un colţ de ziar o notiţă 
mică. Numai când crima e odioasă, sângeroasă. Ţeasta crăpată cu toporul, sau ceva de 
genul ăsta. 

BĂTRÂNUL: Nu, nu-mi place. E oribil să mă desfigurezi... Şi nu vreau neapărat 
să scap de lumea asta. 

CHIRIAŞUL: Ţi-e frică de moarte! 
BĂTRÂNUL: Ţie ţi-e frică să trăieşti! 
CHIRIAŞUL: Ne e frică la amândoi... 
BĂTRÂNUL: Eu am o mare responsabilitate. Faţă de toţi cei pe care îi port în 

mine. Sunt un fel de muzeu al vieţilor de ceară... Când se va stinge lumânarea de la 
căpătâiul meu, se vor topi şi ele. O dată cu mine... Trebuie să fiu lucid, să nu-mi pierd 
amintirile, să nu le încurc. 

CHIRIAŞUL: Închiriază-le. Mai vinde din ele. 
BĂTRÂNUL: Râzi tu, dar asta şi fac de câte ori povestesc despre ei, despre 

mine... 



CHIRIAŞUL (privind ambalajul ciocolatei): Nu şi-a pus nimeni mintea cu ei... (Ia 
ziarele şi le deschide grăbit. O stare febrilă îl cuprinde. Deschide televizorul şi 
radioul. Întinde ziarele pe pat şi începe să râdă.) 

BĂTRÂNUL: Nu râde, băiete... Bătrâneţea e o boală care se ia... Nu prea ţi-a fost 
foame. (Strânge masa.) Ce-ţi veni cu televizorul? Stinge măcar radioul... Azi, la 
cimitir, m-am întâlnit cu Aldea, groparul. Îl ştiu de 47 de ani. De atunci sapă întruna 
gropi. Şi continuă să sape... Am încercat să intru în vorbă cu el. M-a privit din cap 
până în picioare de ziceai că-mi ia măsurile şi n-a rostit nimic. Din priviri spunea 
parcă: „Te aştept şi pe tine. Te rezolv eu, stai liniştit...“ Nu era el vorbăreţ nici înainte, 
dar acum e mut de tot. O fi tot o deformaţie profesională... Ce să vorbeşti cu morţii?... 
Măcar de i-ar asculta... Dar ce moşmondeşti acolo? 

CHIRIAŞUL: Avea dreptate individa... „Uită-te în jur şi găseşti răspunsul...“ E ca 
în istoria cu ăia care au căutat comoara o viaţă, bătând în lung şi-n lat pământul. 
Comoara era sub casa lor. Au găsit-o abia la bătrâneţe şi nu le-a mai fost de folos la 
nimic... 

BĂTRÂNUL: Începi să pricepi. 
CHIRIAŞUL: În casa asta e vreo foarfecă? 
BĂTRÂNUL: În sertarul din dreapta... Ce te-a apucat? 
CHIRIAŞUL: Ai să vezi! 
BĂTRÂNUL: Ai înnebunit... Pot să te-ajut? 
CHIRIAŞUL: Să ajuţi un nebun? Să-i sporeşti nebunia?... E prea mult. Vezi-ţi de 

treabă... Dacă ai chef, sun-o pe Albă ca Zăpada să-ţi spună o poveste. Că de mâine, 
nimeni în afară de mine nu se mai atinge de telefon. 

BĂTRÂNUL: Nu crezi ca exagerezi? 
CHIRIAŞUL: Ţi-am spus să pleci. Mută-te!... (Ia receptorul şi formează un 

număr.) Eşti fierbinte sau adâncă?... Mai repetă încă o dată, de la capăt. (Îi dă 
receptorul). 

BĂTRÂNUL: Unul, de la scara ailaltă, a luat o maşină de spălat cu bule. Cum o fi 
aia, nu ştiu... Aşa am auzit şi eu. Şi mai zicea careva că fiu-său ar fi câştigat un 
televizor, parcă...  

CHIRIAŞUL: Dumneata ai încercat? 
BĂTRÂNUL: De câteva ori... Dar e pensia mică. Prefer s-o drămuiesc atâta cât e, 

decât s-o arunc pe timbre şi pe plicuri. Şi ca să ai capace, trebuie să cumperi sticlele. 
Cutii de detergent, ca să decupezi cartoanele. Şi-aşa mai departe... Decât să-i 
îmbogăţesc pe ei, mai bine stau în banca mea. 

CHIRIAŞUL: Nu şi-a pus nimeni mintea serios cu ei! 
BĂTRÂNUL: E chestie de noroc. Şi câţi de pe lumea asta au noroc?... Se zice că 

Napoleon, când se interesa de cineva, după ce i se spunea cum e şi ce poate 
respectivul, întreba: „Dar noroc are?“... Ştia el ce ştia... Mănâncă... 

CHIRIAŞUL: Mereu am sperat să ies din normal. Câştig... câştigam normal, 
iubeam normal, sufeream normal... Necazul e că nu sunt nici geniu, nici măcar 



criminal, ca să omor o vedetă pe stradă... Şi nici curajos, să mă arunc de la etajul 
zece... Nu sunt capabil de nimic remarcabil. 

BĂTRÂNUL: Dacă m-ai ucide pe mine, ziarele ar scrie, ai deveni cunoscut. 
CHIRIAŞUL: Ştiu că vrei să scapi de lumea asta, însă e prea puţin pentru mine. 

Zilnic sunt omorâţi bătrâni. Şi jefuiţi. Abia dacă apare într-un colţ de ziar o notiţă 
mică. Numai când crima e odioasă, sângeroasă. Ţeasta crăpată cu toporul, sau ceva de 
genul ăsta. 

BĂTRÂNUL: Nu, nu-mi place. E oribil să mă desfigurezi... Şi nu vreau neapărat 
să scap de lumea asta. 

CHIRIAŞUL: Ţi-e frică de moarte! 
BĂTRÂNUL: Ţie ţi-e frică să trăieşti! 
CHIRIAŞUL: Ne e frică la amândoi... 
BĂTRÂNUL: Eu am o mare responsabilitate. Faţă de toţi cei pe care îi port în 

mine. Sunt un fel de muzeu al vieţilor de ceară... Când se va stinge lumânarea de la 
căpătâiul meu, se vor topi şi ele. O dată cu mine... Trebuie să fiu lucid, să nu-mi pierd 
amintirile, să nu le încurc. 

CHIRIAŞUL: Închiriază-le. Mai vinde din ele. 
BĂTRÂNUL: Râzi tu, dar asta şi fac de câte ori povestesc despre ei, despre 

mine... 
CHIRIAŞUL (privind ambalajul ciocolatei): Nu şi-a pus nimeni mintea cu ei... (Ia 

ziarele şi le deschide grăbit. O stare febrilă îl cuprinde. Deschide televizorul şi 
radioul. Întinde ziarele pe pat şi începe să râdă.) 

BĂTRÂNUL: Nu râde, băiete... Bătrâneţea e o boală care se ia... Nu prea ţi-a fost 
foame. (Strânge masa.) Ce-ţi veni cu televizorul? Stinge măcar radioul... Azi, la 
cimitir, m-am întâlnit cu Aldea, groparul. Îl ştiu de 47 de ani. De atunci sapă întruna 
gropi. Şi continuă să sape... Am încercat să intru în vorbă cu el. M-a privit din cap 
până în picioare de ziceai că-mi ia măsurile şi n-a rostit nimic. Din priviri spunea 
parcă: „Te aştept şi pe tine. Te rezolv eu, stai liniştit...“ Nu era el vorbăreţ nici înainte, 
dar acum e mut de tot. O fi tot o deformaţie profesională... Ce să vorbeşti cu morţii?... 
Măcar de i-ar asculta... Dar ce moşmondeşti acolo? 

CHIRIAŞUL: Avea dreptate individa... „Uită-te în jur şi găseşti răspunsul...“ E ca 
în istoria cu ăia care au căutat comoara o viaţă, bătând în lung şi-n lat pământul. 
Comoara era sub casa lor. Au găsit-o abia la bătrâneţe şi nu le-a mai fost de folos la 
nimic... 

BĂTRÂNUL: Începi să pricepi. 
CHIRIAŞUL: În casa asta e vreo foarfecă? 
BĂTRÂNUL: În sertarul din dreapta... Ce te-a apucat? 
CHIRIAŞUL: Ai să vezi! 
BĂTRÂNUL: Ai înnebunit... Pot să te-ajut? 
CHIRIAŞUL: Să ajuţi un nebun? Să-i sporeşti nebunia?... E prea mult. Vezi-ţi de 

treabă... Dacă ai chef, sun-o pe Albă ca Zăpada să-ţi spună o poveste. Că de mâine, 
nimeni în afară de mine nu se mai atinge de telefon. 



BĂTRÂNUL: Nu crezi că exagerezi’? 
CHIRIAŞUL: Ţi-am spus să pleci. Mută-te!... (Ia receptorul şi formează un 

număr.) Eşti fierbinte sau adâncă?... Mai repetă încă o dată, de la capăt. (Îi dă 
receptorul BĂTRÂNULUI.) Ia telefonul şi du-te în bucătărie, că am treabă! Ascultă şi 
dumneata o poveste adevărată! Fac cinste cu un basm cum n-ai mai auzit. 
(BĂTRÂNUL ia telefonul şi intră în bucătărie.) 

BĂTRÂNUL: Alo... Nu înţeleg ce vrei să spui... Sunt în pijama, da... De ce eşti 
fierbinte, ai febră?... Nu vrei să începi să-mi povesteşti?... Ai uitat de mama vitregă şi 
de oglindă... Aoleu! Nu vorbi prostii că poate te-aude vreun copil... Să-mi dau 
pijamaua jos?... Mi-e frig... Ce-mi place?... Biscuiţii, laptele şi musacaua, dar nu-mi 
fac bine la ficat... E urât ce spui... Păreai o tânără bine crescută, la locul ei... Cum să 
nu te ştiu... N-am fost împreună şi ne-am zdruncinat în pat?... Cum când?... Tu nu ştii 
cu cine vorbeşti?... Cum cine să fiu? Eu, tătăiţă... Alo... Alo... Alo!... A închis... (Intră 
în cameră.) A închis... Nu cred, totuşi, că era ea... Vorbea aiurea şi spurcat. Dacă ar fi 
fost ea... Oricum m-ar fi recunoscut. 

CHIRIAŞUL (preocupat): Dă-o naibii... Dacă vrei, poţi să suni la altele. Sunt 
destule linii fierbinţi. 

BĂTRÂNUL: Eu voiam să vorbesc cu ea. 
CHIRIAŞUL: Dă-mi să-ţi formez din nou. Dar pe urmă mă laşi în pace, că am 

treabă... Alo... Tu care eşti?... Crăiasa Zăpezilor? Numai frigide sunteţi acolo?... Dă-
mi-o pe Albă ca Zăpada!... Dar e numărul ei... Spune-i să vină, că mă enervez!... 
Costică, da, aşa mă cheamă... Alo, alo! De ce nu vorbeşti cu hodorogul?!... Eu plătesc, 
aşa că faci cum îţi spun... Atunci de ce-ai închis telefonul?... Fii normală şi vorbeşte 
cu el... Nu, nu s-a supărat... (Către BĂTRÂN.) Ia-o! 

BĂTRÂNUL: Alo... Tu eşti?... Cred că mai înainte mi-a răspuns altcineva. O 
stricată. Spunea nişte năzbâtii de mi-e ruşine să le repet... Am mâncat şi noi... Acum 
ne uităm la televizor. Tu ce faci?... Munceşti, bravo... Nu te surmena, că ai văzut... 
Bine, bine... Noapte bună... (Închide telefonul.) Nu prea avea chef de vorbă... O fi 
avut treabă şi eu o reţineam... Aşa-i la patron. Nu te lasă o clipă... (Revine în cameră.) 
Nu poţi da alea mai încet?... Închide măcar unul din ele... Aud vecinii, şi ce-şi 
închipuie?... (Deschide fereastra.) Costică!... Costică!... (Către CHIRIAŞUL care nu 
reacţionează la vorbele sale.) Cum te cheamă, de fapt?  

CHIRIAŞUL: Dumneata nu poţi să-ţi vezi de treabă?!  
BĂTRÂNUL (strigând din nou motanul): Hai, Costică, mai vino şi pe-acasă, că e 

noapte şi s-a lăsat frigul... Umbli brambura... N-o să-ţi vină să crezi ce mi s-a 
întâmplat. Îţi povestesc eu ţie. Vei rămâne cu gura căscată... O să mă bănuieşti că 
inventez iar... Costică!... Vino, măi, puşlama... N-o să-ţi crezi urechilor ce mi s-a 
întâmplat...  

CHIRIAŞUL: N-o să-i vină să creadă ce-o să se întâmple!  
BĂTRÂNUL (către CHIRIAŞ): Nu vrei să-mi răspunzi?  
CHIRIAŞUL: Câţi oameni trăiesc în noi? Pot să fie mai mulţi? (Se întinde pe pat.)  



BĂTRÂNUL: La groapă merge doar unul. D-asta e dată viaţa, să-i omorâm pe 
ceilalţi din noi şi să rămânem singuri. Abia atunci suntem cu adevărat singuri. Şi ne-
apucă disperarea... Mă duc să mă culc... Îţi sting lumina?... Noapte bună! 
(BĂTRÂNUL stinge lumina din cameră şi intră în bucătărie unde face acelaşi lucru. 
Din cameră se aude cum CHIRIAŞUL formează un număr de telefon.)  

CHIRIAŞUL: Alo... Încetează, nu mă plictisi cu prostiile tale... Da, nu mi-e 
somn... Să vii aici?... Te dau ăia afară dacă pleci... Spune-mi ceva! De ce nu încerci să 
te schimbi?... Nu ştiu cum. Tu poţi să-mi spui mie cum să fiu altul?... Ştii pe dracu’!... 
Lasă-mă-n pace cu Albă ca Zăpada ta cu tot!... Nu mai vreau nimic. Eşti o proastă. 
Puteai măcar să încerci să fii Şeherezada!... (Se aude receptorul trântit în furca 
telefonului.) Nu există „o mie şi una de nopţi“. Există doar noapte după noapte. Şi 
toate sunt negre şi chinuite... Nu-mi rămâne decât să aştept să vină dimineaţa... 
(Începe să cânte la muzicuţă.) 

 
CORTINA 



ACTUL DOI 
 
Aceeaşi garsonieră. Camera este mult schimbată. Mobilele sunt mutate ca să facă 

loc cutiilor desfăcute, din care ies obiecte de uz casnic. De asemenea, cinci-şase 
televizoare şi trei-patru radiouri funcţionează în acelaşi timp. Multe ziare şi reviste, 
alte hârtii şi decupaje din periodice. Încă două telefoane, dicţionare şi cărţi 
Împrăştiate peste tot. Pe pereţi sunt prinse în piuneze bilete pe care sunt scrise 
numere de telefon. 

 
Scena 1 

 
BĂTRÂNUL stă pe un scaun în faţa ferestrei de la bucătărie. 
 
BĂTRÂNUL: Unde-i liniştea de altădată?... Înainte era mai bine. Dacă am ajuns 

să spun asta, e clar, am îmbătrânit de-a binelea... Şi ieri îmi tremurau mâinile, dar 
parcă nu aşa de rău. Se învârtea casa cu mine, însă mai încet... Unde nu dă Domnul o 
pană de curent! Sau măcar să trăsnească blocul şi să ia foc totul... Uite-aşa turbează 
omul... Să fug de-acasă?... Nu mai am vârsta, mor pe străzi. Se sperie copiii de mine... 
Mă duc la azil... Ce să caut eu printre fosilele alea? Să ascult toţi ramoliţii ce mari şi 
ce tari au fost? Eu nu mai apuc să scot o vorbă. Nu e demn de mine... Să-l inund pe 
vecinul de dedesubt?... Inutil, e nesimţit... Mă duc la o damă de consum ca să uit de 
tot... Fac infarct... Penibil... Dacă mă arunc în faţa unei maşini?... Bag un amărât la 
puşcărie de pomană... Să mă duc la cimitir?... S-au plictisit şi ăia de mine... 

(Uşa de la intrare se deschide. În cameră intră TELEFONISTA, bine dispusă şi cu 
o coafură nouă. Răscoleşte printre hârtiile de pe masă. Schimbă canalul de la unul 
dintre televizoare.) 

TELEFONISTA: Băieţii sunt acasă? 
BĂTRÂNUL: A venit fiinţa... Unde să mă duc, domn’e?! 
TELEFONISTA: Costică!... Tataie!... Prinţişor, unde eşti?... Hodorogul mai 

trăieşte, sau a dat colţul?... (Intră în bucătărie.) Eşti surd, n-auzi? Uşa e deschisă, intră 
cine vrea. Tataie, într-o zi te fură cu totul, şi nici n-o să bagi de seamă. 

BĂTRÂNUL: Ce mă interesează pe mine? 
TELEFONISTA: Sigur, că vechiturile tale nu le fură nimeni. Să le dai de pomană, 

şi nu le-ar lua nici ultimul om. De celelalte lucruri nu-ţi pasă că, de, le-a câştigat 
Costică... Unde e? 

BĂTRÂNUL: Ce mă interesează pe mine?... S-a dus să-şi ia ziarele. Aşa cred. Ce, 
spune ceva bestia, unde se duce, ce face? 

TELEFONISTA: Te rog, nu-i mai spune bestie. Uneori am senzaţia că eşti 
invidios. 

BĂTRÂNUL: Pe el?!... Mi-e ciudă că nu pot să fiu obraznic şi rău ca el, atâta tot. 
TELEFONISTA: Îl invidiezi că are succes! 
BĂTRÂNUL: De când îi iei tu partea? De când câştigă bani, sigur că da. 



TELEFONISTA: Vorbeşti aiurea. Nu mă cunoşti... Ştii când m-am îndrăgostit eu 
de el?... Când mi-a zis la telefon că mai bine mă făceam telefonistă. Ăsta a fost visul 
meu, să ajung telefonistă la Primărie... Să vorbesc cu toţi ştabii, să ştiu toate bârfele, 
cine cu cine... Să trag cu urechea la şmecheriile lor şi ei să-mi spună „sărut mâna 
domniţă, ce glas blond, ce voce suavă aveţi...“ Să-i bag în boale fără să mă vadă şi 
fără să pună mâna pe mine. Scârbele naibii!... Spune-mi mie, cum a ghicit el ce-aş fi 
vrut eu să ajung? Cum?... Asta-i semnul că el e bărbatul vieţii mele. M-a citit din 
prima... Zii că n-am dreptate!  

BĂTRÂNUL: Tot bestie rămâne. 
TELEFONISTA: Iar îl ponegreşti... Cine mai e ca el? I-a înnebunit pe toţi!... 

Nimic nu-ţi convine. De mine te iei că mă machez, că sunt prea cochetă şi frumuşică... 
BĂTRÂNUL: Ia uite unde era Frumoasa şi Bestia! 
TELEFONISTA: Moşule, ai îmbătrânit de pomană... Vrei să-ţi spun un secret?... 

Am venit în casa asta acum trei săptămâni, şi Costică e tot un gentleman... Înţelegi ce 
vreau să spun? Şi am dormit de câteva ori cu el în pat. Vreo trei nopţi, când am avut 
liber. E un lord... Şi nici măcar nu m-am împotrivit. Ba din contră. Mai am un pic şi 
intru la idei... Parcă sunt o mobilă. Se scoală în toiul nopţii, dă telefon şi răspunde la o 
întrebare... Deschide radiourile, mâzgăleşte hârtiile, decupează taloane. Eu mă fac că 
dorm... Uneori stă cu orele în scaun, fără să se mişte. Asta e grav? 

BĂTRÂNUL: E nebun. 
TELEFONISTA: Vezi că mai bine tăceam?... Nici să-l mângâi nu mă lasă... E aşa 

de încrâncenat. Dacă se îmbolnăveşte? 
BĂTRÂNUL: Ce le face să crezi că e sănătos? 
(Uşa de la intrare se deschide. În cameră intră CHIRIAŞUL. Aruncă pe masă un 

teanc de ziare. Intră în bucătărie, deschide frigiderul şi bea dintr-o sticlă de apă. Se 
întoarce în cameră ca şi cum n-ar fi observat prezenţa celor doi. Se uită la ecranele 
televizoarelor. TELEFONISTA intră şi ea în cameră.) 

TELEFONISTA: Cucu!... Mă vezi?... Îţi place noua mea rochie?... 
CHIRIAŞUL: Cine a schimbat canalul?! V-am spus să nu vă atingeţi de nimic? 
TELEFONISTA: Prinţişor, nu observi nici o schimbare?... Uită-te mai bine...  
CHIRIAŞUL: Cine a umblat în hârtiile de pe masă? Vreţi să înnebunesc?!... Erau 

puse într-o ordine anume... Să nu vă mai prind că vă apropiaţi de zona asta, că vă ia 
mama dracului! E clar?!... Vă ajunge bucătăria... (Către BĂTRÂN, care-l priveşte din 
cadrul uşii.) Ce te uiţi aşa la mine? Crezi că mă sperii?... Voi nu înţelegeţi 
româneşte?! 

(BĂTRÂNUL pleacă în bucătărie.)  
TELEFONISTA: Hai, nu fi rău... Nu vezi că m-am vopsit’?... Nu ţipa la Albă ca 

Zăpada, fetiţa ta care te...  
CHIRIAŞUL: Termină cu tâmpeniile!  
TELEFONISTA: Mângâie zăpada, iubeşte-o... E albă şi proaspătă pentru tine... 

Unde mai găseşti tu în oraşul ăsta...  



CHIRIAŞUL: La oraş, zăpada e murdară. Aşa că încetează!... E amestecată cu 
noroi, îmbibată cu fum şi îngheţată peste gunoaie...  

TELEFONISTA: Taci... Ajunge...  
CHIRIAŞUL: Cum atinge pământul, devine o mizerie. La fel şi tu. La telefon, 

nevăzută, neatinsă, poţi fi albă şi imaculată. În carne şi oase, printre noi, eşti ca 
zăpada. 

(TELEFONISTA încearcă să spună ceva, dar izbucneşte în plâns şi iese în fugă din 
garsonieră. CHIRIAŞUL priveşte ecranele şi răsfoieşte ziarele. BĂTRÂNUL se 
pregăteşte să facă o cafea.)  

BĂTRÂNUL: Vrei o cafea?  
CHIRIAŞUL: De ce-a plecat proasta aia?  
BĂTRÂNUL: Tu eşti omul care dă răspunsuri... Astăzi, cum o vrei, cu zahăr sau 

fără?  
CHIRIAŞUL: Cu linişte.  
BĂTRÂNUL: Asta ţi-o pui singur! 
(CHIRIAŞUL ridică receptorul şi formează un număr de telefon.)  
CHIRIAŞUL: Mă numesc Costică Paşa... Răspunsul e... Ford Mondeo. 

(Formează un alt număr, privind încordat ecranul unui televizor.) Hai odată!... 
Sună!... Iarăşi e ocupat... 

(Formează din nou. Cu receptorul la ureche se repede în ziare. Decupează 
taloane. Se ridică brusc şi şterge cu o carioca un număr de telefon de pe un bilet 
prins pe perete.) Să vă ia dracu’! Hai, acum, acum... Te simt cum faci clic... Aşa... Mă 
numesc Costică Paşa... Răspunsul este: Chuck Noris îl loveşte pe adversarul său cu 
piciorul de trei ori... (Închide telefonul.) Aţi luat bere?... Unde sunt capacele? 

BĂTRÂNUL: În cutia albastră. Dar n-a ieşit nici o literă. 
CHIRIAŞUL: Asta, că nu vă pricepeţi să alegeţi. Nu simţiţi care sunt alea 

câştigătoare. Tot eu trebuie să mă duc. 
BĂTRÂNUL: Vrei etichetele de la borcanele de... 
CHIRIAŞUL: Nu le rosti numele! Nu e încă timpul lor... (Atenţia îi este atrasă de 

un alt televizor.) Ce gust au biscuiţii săraţi?... Cretinilor! (Ridică receptorul şi 
formează un număr.) Hai, că te-am prins la fix... Hai... Costică Paşa... Gustul este 
sărat. (Închide telefonul. În cameră intră BĂTRÂNUL, aducând cafeaua.) V-am avut 
şi pe voi... (Către BĂTRAN.) O să ai biscuiţi să bagi în tine un an de zile... (La radio 
se aude: „Întrebarea concursului nostru este din geografie. Primul ascultător care va 
intra în legătură cu noi şi va da răspunsul corect va câştiga o ladă frigorifică de la 
firma... Puteţi suna la numărul...“) Din astea am câştigat până acuma vreuna? 

BĂTRÂNUL: Trei... Unde-ţi pun cafeaua? 
CHIRIAŞUL: Doar trei?... Mai merge una... Vezi c-o verşi! Pune-o aici... (Ia cele 

trei telefoane şi formează pe rând acelaşi număr.) Sună, că te!... Alo, da... (Vocea lui 
se aude şi în radio, apoi vocea prezentatoarei spunând: „Avem pe cineva pe fir care 
vrea să dea răspunsul corect. Alo... Cu cine avem plăcerea?“) 

CHIRIAŞUL: Costică Paşa e numele meu. 



VOCEA PREZENTATOAREI: Omul care câştigă tot! Iată un nume care a 
devenit la fel de cunoscut ca cel al... 

CHIRIAŞUL: Vreau să dau răspunsul! 
VOCEA PREZENTATOAREI: Inamicul public al jocurilor şi concursurilor... 

Mai întâi să vă pun întrebarea... Nu pricep cum reuşiţi să intraţi mereu în direct... 
CHIRIAŞUL: Aştept întrebarea. 

VOCEA PREZENTATOAREI: întrebarea este... O avem scrisă aici... Întrebarea 
sună aşa: „În ce oraş v-aţi născut?“  

CHIRIAŞUL: În Bârlad. 
VOCEA PREZENTATOAREI: Bravo! Excelent răspuns la o dificilă întrebare 

de geografie! Premiul vă aparţine! Aşa cum am spus, sunteţi fericitul câştigător al 
unei...  

CHIRIAŞUL: M-am născut în Tecuci, lângă Bârlad.  
VOCEA PREZENTATOAREI: Distanţa e atât de mică, încât răspunsul poate fi 

considerat corect. Felicitări! Combina frigorifică e a dumneavoastră!... (Închide 
telefonul şi radioul cu care s-a aflat în direct.)  

CHIRIAŞUL: De la o zi la alta sunt mai imbecili. Şi eu o dată cu ei... (Aruncă 
nervos dicţionarele şi cărţile de pe masă.) Să le arunci la gunoi, că nu mai folosesc la 
nimic!  

BĂTRÂNUL: Şi dacă or să-ţi mai trebuiască?  
CHIRIAŞUL: Asta a fost la început... Acum e ca pentru tâmpiţi. Ghici ciupercă 

ce-i?! (Se aud bătăi în uşă. BĂTRÂNUL vrea să deschidă.) Ţi-am zis să-ţi vezi de 
treaba ta?! E pentru mine. Pe tine nici moartea nu vrea să te caute.  

BĂTRÂNUL: Bestie ce eşti! 
CHIRIAŞUL: Moşule, uite care e treaba. Când o veni unul să te caute, unul, eu 

mă arunc de la fereastră, îmi tai venele, bag capul în cuptor şi dau singur drumul la 
gaze.  

BĂTRÂNUL: Să mă laşi pe mine să dau drumul la gaze!  
CHIRIAŞUL: S-a făcut, cu plăcere... Mă spânzur şi de lampă... Vin acum! 

Aşteaptă şi nu mai bate ca un descreierat!... Ne-am înţeles?... (Deschide uşa. Apare 
POŞTAŞUL încărcat de pachete şi scrisori.)  

POŞTAŞUL: Să trăiţi, şefu’! Asta e tot ce-am putut căra... (În şoaptă.) Pe scări e 
duduia, cam supărată. Să o aduc şi pe ea?  

CHIRIAŞUL: Las-o, că ştie adresa! 
POŞTAŞUL: La oficiu au rămas pachetele mari. Vă trebuie un camion, zău aşa.  
CHIRIAŞUL: Lasă-le aici... Pe jos... 
POŞTAŞUL: Îmi dă şi mie bătrânul nişte semnături de primire?  
CHIRIAŞUL: Lasă-l, semnez eu... 
(CHIRIAŞUL semnează formularele.)  
POŞTAŞUL: Merge... Şefu’, îmi daţi un autograf pentru copil?... Uite, pe 

abecedarul lu’ ăla micu’, să-i poarte noroc... Lumea zice că sunteţi vrăjit, că sunteţi 
paranormal... 



CHIRIAŞUL: Ajunge! 
POŞTAŞUL: Şefu’, îmi daţi şi mie o bucată dintr-o haină veche de-a 

dumneavoastră, un ciorap, un maiou rupt, ceva, acolo... Să pun la icoană că poate se-
abate norocul şi peste casa mea. 

CHIRIAŞUL: Gata, ajunge!... (Scoate din buzunar nişte bani.) Ia de-aici şi du-
te!... (Îi cade batista din buzunar. POŞTAŞUL o ridică în grabă şi fuge pe scările 
blocului.) Bă, ce naiba faci?! (Închide uşa şi intră în cameră.) Alt sărit de pe fix... Mi-
a furat batista. Nu mai pot umbla pe stradă de băgăreţii ăştia. Cum le spun numele, 
vor să mă atingă, să... Fir-aţi ai dracului! 

(Între timp, BĂTRÂNUL şi-a schimbat pijamaua cu costumul cel bun. Se aranjează 
în oglindă.) 

BĂTRÂNUL: Nu-i mai înjura, că nu ei sunt de vină! 
CHIRIAŞUL: Să desfaci rahaturile astea de cutii... Aruncă ce nu ne trebuie! 
BĂTRÂNUL: Asta-i treaba individei. 
CHIRIAŞUL: E treaba cui spun eu! Măcar atâta lucru să faci! Îţi dau bani, suport 

să-ţi ascult inepţiile. Îţi rabd ticurile de bătrân senil ce eşti. Vorbesc cu tine ca şi cu un 
om... Ce mai vrei?!... Ce mai vrei?!... 

BĂTRÂNUL: Din momentul ăsta nu mai vreau nimic. Poate să te ia dracu’, să te 
zvârcoleşti pe jos de durere, să explodezi, să... Să ardă pielea pe tine... Să... O vorbă 
nu mai auzi de la mine. Bestie ce eşti! 

(BĂTRÂNUL iese din garsonieră, trântind uşa. CHIRIAŞUL se învârteşte prin 
cameră încercând să se liniştească.)  

CHIRIAŞUL: Ce mai vor de la mine?! Le dau totul. Îmi storc mintea, îmi chinui 
sufletul ca să reuşesc, şi ei... Ce credeţi voi, că pentru mine e mai uşor să mă 
suport?!... (Se aşează la masă şi completează taloane.) „Tichet de participare... 
valabil...“ Costică Paşa... strada... „Biletul de vacanţă... 12 taloane... etapa a patra... îţi 
deschide drumul spre litoral...“ Asta nu. (Dă la o parte talonul.) „Câştigă un dormitor 
de tineret...“ Ăsta da. Numele şi prenumele... Tataie, eşti pe cale să câştigi tocmai ce-
ţi lipsea... La fix. Altul la rând... „Punctează la ţinta Miliardelor... Premii de cinci 
miliarde... Marele premiu un miliard. Ai pus ochii pe miliarde, iată cum îţi poţi atinge 
ţinta...“ Costică Paşa... strada... localitatea... Aşa... (Ia un plic şi introduce talonul. Îl 
timbrează, îl priveşte intens, apoi îl sărută.) Tu o să fii ăla! Pe tine te vor alege... 
(Pune plicul într-o cutie.) Le-am umflat şi miliardul ăsta... (Ia un alt talon.) „Concurs, 
mare concurs... zece bilete la concertul lui Luciano Pavarotti... Întrebare: Care este 
valoarea actuală a unui tichet de masă acordat de întreprindere angajatului?“ Dar ce 
sunt eu, sindicalist?... Tâmpiţilor!... Bă, nici măcar nu-mi place de grasul ăla care 
transpiră ţipând... (Vrea să arunce talonul, dar se răzgândeşte.) Costică Paşa... 
numărul... sector... Lasă să fie măcar un loc liber, că n-am să mă duc. Şi deie Domnul 
să fie în primul rând, să se oftice grasul şi să năduşească şi mai tare... (Pune talonul în 
plic şi timbrează. Mângâie plicul.) Să mă asculţi. Direct în lăbuţele ăluia care va 
extrage să ajungi... (Se ridică brusc şi se opreşte în faţa unui televizor. Ia un telefon şi 
formează numărul de pe ecran.) De când te pândesc eu... Ţi-a venit vremea... Hai, 



sună... Sună... Sună, când îţi spun!... (În acest timp, la un radio se anunţă numărul de 
telefon pentru un alt concurs: un bilet pentru Paris, alături de Preşedinte, în vizita 
oficială... Ia receptorul de la un alt telefon şi formează numărul auzit.) Să nu-mi faci 
figuri că... (În primul receptor.) Alo... Mă numesc Costică Paşa... Maşina din imagine 
are culoarea albastră. (Închide receptorul şi ţopăie de bucurie prin cameră.) V-am 
tras-o! V-am luat Mercedesul! După ce îl ridic, văd eu cum îi păcălesc, direct în 
primul stâlp îl înfig! (Răspunde în celălalt receptor.) Alo... Costică Paşa... Alături de 
sinistraţi se află Preşedintele României... (Închide telefonul bucuros de reuşită.) Asta 
a fost apelul câştigător! Poate nu ştiaţi... Ăsta a fost!... Şi ce dacă? Fi-v-ar actele ale 
dracului! De ce nu mă credeţi pe cuvânt?! Sunt eu! Eu!... Neputincioşilor!... Eu sunt 
ăla care câştigă tot!... Şi la ce-mi foloseşte? La ce toate astea?... (Se trânteşte pe pat.) 
Ce obosit sunt! Mă secătuieşte... (Se ridicăm capul oaselor şi priveşte uşa de la 
intrare. Se duce şi o deschide.) Ai să răceşti... Intră în casă... Vino odată, că mă apucă 
iar dracii! (În cameră intră bosumflată TELEFONISTA.) Spală-te pe faţă, că parcă eşti 
Muma Pădurii... (TELEFONISTA izbucneşte din nou în plâns şi fuge în baie.) Voi 
credeţi că viaţa e o telenovelă?!... Fetiţo, viaţa e un documentar despre digestie şi 
excremente. Despre căderea părului, reumatism şi psihoze... Singurătate şi... (Loveşte 
cu picioarele pachetele aduse de poştaş.) Nu-mi ajunge nebunia mea? De ce mi-o 
băgaţi pe gât şi pe-a voastră?!... (În faţa uşii de la baie.) Ieşi de-acolo şi încetează cu 
plânsul!... Ieşi, că sparg uşa! (Uşa se deschide. TELEFONISTA îl priveşte speriată.) 
Tâmpito!... Ce vrei de la mine?! Eşti inconştientă?!... (O ia de umeri şi o zgâlţâie.) De 
ce mă chinuiţi?... (O îmbrăţişează şi o sărută cu pasiune. Trupurile lor coboară pe 
podea.) Te-ai pierdut printre blocuri, prin cartiere... O să-ţi cumpăr o căsuţă în pădure 
să te ascund de nemernicia lumii... Ca zăpada... Şeherezada mea... (TELEFONISTA se 
desprinde din îmbrăţişare şi fuge din garsonieră ţipând.)  

TELEFONISTA: Nu mă atinge!... Nu vreau!... 
 
 

Scena 2 
 
Acelaşi interior. Şi mai multe obiecte îngrămădite în cameră, vrafuri de ziare peste 

tot. Televizoarele şi radiourile, parcă mai multe, funcţionează toate. În cameră, 
CHIRIAŞUL vorbeşte la telefon. BĂTRÂNUL conduce un NECUNOSCUT afară din 
garsonieră, după care revine în bucătărie. 

 
CHIRIAŞUL: Să ştii că şi eu înregistrez. Am avut surprize şi cu alte interviuri... 

Una ziceam, alta scria în ziare... N-am nimic cu ziariştii, dar n-am chef să-mi 
răstălmăciţi voi cuvintele... Nu vin la televiziune să mă filmaţi, că nu vreau. Simplu... 
Nu sunt nici pitic, nici diform... Nu vreau să fac pe măscăriciul ca să câştigaţi voi 
bani. Clar?!... Şi ce dacă îmi plătiţi?... Cât? Mă şterg la fund cu banii voştri... Auzi, 
ştii ceva, am bani să-mi pun şi-n cap! Nu asta contează... Cum fac? Simplu. Câştig... 
Da, când vreau să câştig, câştig... Domn’e, eu sunt câştigător profesionist! V-a intrat 



în cap?... Păi asta e ţara lui Bingo Vodă. Împărăţia amăgirii şi înşelăciunii. Psihoza 
naţională e miliardul. Ţara lui Te-uiţi-şi-câştigi... Sigur că da... Stai să vezi... Dacă 
ăştia cu concursurile şi-au pus în gând să distrugă ideea de competiţie, să-i 
înnebunească de tot pe amărâţii din toată ţara, eu nu fac decât să le îndeplinesc 
dorinţa... Or fi ei săraci şi proşti, dar ăştia îi sărăcesc şi îi prostesc mai rău, fiindcă 
oamenii sunt disperaţi... Fugi, mă, de-aici cu fericiţi cei săraci cu duhul... Lasă că vă 
umflu eu totul. Vă rad!... Ce te interesează?... Treaba mea ce-am vrut să mă fac când 
eram mic... Culoarea roşie... Cu steagul să defilezi tu!... (Se aud bătăi în uşa de la 
intrare.) Da...  

(CHIRIAŞUL se ridică să deschidă, dar mai rapid este BĂTRÂNUL. În cameră 
intră un NECUNOSCUT.) 

BĂTRÂNUL: Poftiţi... Nu vă luaţi după aparenţe... 
CHIRIAŞUL (în telefon): Nu, n-am căzut în cap... 
BĂTRÂNUL: Cât pot să mintă unii!... (Către NECUNOSCUT.) Nu vă 

impacientaţi... N-aţi mai văzut smintiţi?... Intraţi, vă rog! (Intră împreună cu 
NECUNOSCUTUL în bucătărie.) 

CHIRIAŞUL: Vezi că-ţi închid telefonul!... Aşa mă enervez eu, repede... Da, e o 
chestie de noroc... O fi norocul orb, dar nu şi invizibil... Nu sunt ghicitor... Nici 
vraci... Poţi să-i spui divinaţie, dacă-ţi place cuvântul ăsta... Eu văd cum pot câştiga. 
Sun exact când trebuie, ca apelul meu să fie cel ales. Asta dacă nu se fac mânării... 
Nu, nu trebuie să completezi mii de taloane şi nici să dai telefoane ca disperatul toată 
ziua... Ştii cum e?... Ca în viaţă, amice. Poţi, dar nu oricând. Reuşeşti, dar nu orice... 
Norocul e un har... (Între timp, BĂTRÂNUL îl conduce pe NECUNOSCUT la uşă, 
luându-şi rămas-bun.) Gata, am vorbit şi aşa prea mult. (Închide telefonul. 
BĂTRÂNUL se întoarce în bucătărie. Se opreşte în dreptul uşii.) 

BĂTRÂNUL: Fac o excepţie, că n-am de ales. Nu mai răspunde la uşă dacă nu 
aştepţi pe cineva! Nu-mi convine ca musafirii mei să dea ochii cu un... Se pot speria... 

CHIRIAŞUL: Moşule, tu chiar ai luat-o razna... 
BĂTRÂNUL: Ai putea să te ţii de promisiuni. Aruncă-te pe fereastră... Funia de 

lampă... Venele... Doar nu ai uitat?... Hai să dăm drumul la aragaz... 
CHIRIAŞUL: Nu eşti în toate minţile. 
BĂTRÂNUL: Nu ştii ce înseamnă să fii bărbat... Nu mai am nici o pretenţie. 

(Intră în bucătărie, urmat de CHIRIAŞUL nervos.) 
CHIRIAŞUL: Să nu mă faci tu pe mine cum îţi vine la gură că... (Se aud bătăi în 

uşa de la intrare. BĂTRÂNUL se duce şi deschide. Revine în bucătărie, însoţit de un 
alt NECUNOSCUT.) 

BĂTRÂNUL (către NECUNOSCUT): Luaţi loc. Vă rog să mă scuzaţi... 
Găzduiesc la mine un nepot handicapat. (Către CHIRIAŞ.) Du-te, băiete, şi te joacă cu 
televizoarele!... (BĂTRÂNUL închide uşa de la bucătărie în urma CHIRIAŞULUI, 
care iese turbând de furie.) 

CHIRIAŞUL: Dacă e vorba de joacă, joacă să fie!... 



(Dă sonorul televizoarelor mai tare. Din bucătărie iese BĂTRÂNUL care, tacticos, 
reduce sonorul.) 

BĂTRÂNUL: Nu eşti băiat cuminte... Am un musafir, şi te rog să fii politicos... 
Ce-o să creadă domnul despre tine?... Ce te uiţi aşa? Asta-i faţa ta, sau te strâmbi la 
mine?... (BĂTRÂNUL reintră în bucătărie. CHIRIAŞUL rămâne pentru o clipă 
nemişcat, după care intră în bucătărie.) 

CHIRIAŞUL: Tataie, pot să mă spânzur?... Te rog frumos, dă-mi voie să-mi tai 
venele... (Către NECUNOSCUT.) Nene, n-ai o lamă mai ascuţită, că ale lui tataie sunt 
cam tocite... 

BĂTRÂNUL: Fii băiat cuminte şi du-te să decupezi cu foarfecă din ziare... (Către 
NECUNOSCUT.) Asta-i pasiunea lui. E foarte talentat... (Către CHIRIAŞ.) Poţi să-i 
dai un telefon Albei ca Zăpada, şi ea o să-ţi spună ceva frumos. 

CHIRIAŞUL: Îmi spune să-mi dau pantalonii jos. O ştiu eu pe ea... Dacă sunt 
cuminte, pot să mă arunc de la fereastră? 

BĂTRÂNUL: Nu, că murdăreşti trotuarul. 
CHIRIAŞUL: Of, ce grea e viaţa extrauterină!... Ce bine era la mama în... (Îşi 

bagă capul în cuptor.) Ce bine era... Tataie, eşti bun să dai drumul la gaze?... (Către 
NECUNOSCUT.) Nene, ai un chibrit la matale? Să facem bum... bum... bum... 
(NECUNOSCUTUL o rupe la fugă din garsonieră. BĂTRÂNUL nu ştie cum să 
procedeze. Ar vrea să-l oprească pe NECUNOSCUT şi, în acelaşi timp, să-şi verse 
furia pe CHIRIAŞ.) 

BĂTRÂNUL: Aşa este el când face crize... Aţi plecat?... Ţinem legătura... (Către 
CHIRIAŞ.) Iar ai făcut-o de oaie! 

CHIRIAŞUL: Eu am vorbit serios. Dă drumul la gaze! Să vezi că mă ţin de 
cuvânt... Cine nu ştie cum e să fii bărbat?  

(BĂTRÂNUL ezită o clipă, apoi deschide gazele de la cuptor.) 
BĂTRÂNUL: Bagă capul mai adânc. Nu trişa...Te văd!...Unde naiba oi fi pus 

chibriturile?... (Găseşte cutia cu chibrituri.) Aici eraţi! Vă ascundeaţi de mine?... Vă e 
frică de bum-bum... Imediat facem un bum-bum de ne dă diseară la Actualităţi... 
(CHIRIAŞUL scoate capul din cuptorul aragazului şi bate în retragere. Speriat, iese 
din bucătărie tuşind.) Ce uşor se rezolvă toate... 

CHIRIAŞUL: Lasă chibriturile jos!... Să fim lucizi!... Suntem oameni în toată 
firea... Maturi... Eşti mai nebun ca mine! (CHIRIAŞUL iese în fugă din garsonieră. 
BĂTRÂNUL se aşează istovit pe un scaun. Tuşeşte. Deschide fereastra, apoi uşa 
frigiderului.) 

BĂTRÂNUL: Iar n-avem lapte... Costică, ţi-am spus că trebuie să cumpărăm 
lapte... (În dreptul ferestrei, respirând adânc.) Dacă te pui cu un nebun, e musai să fii 
mai nebun ca el. Dacă nu poţi, mai bine renunţi... Măcar am încercat... Altă viaţă!... 
(Se aud din nou bătăi în uşa de la intrare. BĂTRÂNUL îşi freacă mâinile şi, plin de 
voie bună, se îndreaptă spre uşă pentru a deschide.) Acum trăiesc din nou. Altă 
viaţă... 

 



 
Scena 3 

 
Acelaşi interior, aceeaşi atmosferă. CHIRIAŞUL şi TELEFONISTA stau pe unde 

apucă, cu câte o farfurie în mână, şi mănâncă. BĂTRÂNUL mănâncă şi el în 
bucătărie, aproape de cadrul uşii, în aşa fel încât să-i vadă pe ceilalţi. 

 
TELEFONISTA: V-am dat gata. Mă pricep, nu glumă. 
BĂTRÂNUL: Foarte bun. 
TELEFONISTA: Specialitatea casei: cartofi prăjiţi cu ouă ochiuri. A-ntâia! 

BĂTRÂNUL: Specialitatea casei e creier pane la cuptor. Dacă vrei, te învăţ cum se 
face.  

CHIRIAŞUL: Câte puncte ai strâns din etichetele de pe răcoritoare?  
TELEFONISTA: Şapteştrei. 
CHIRIAŞUL: Vă trebuie un secol să adunaţi o sută de puncte?... Ce să fac, să 

cumpăr un tir cu sticle ca să adunaţi şi voi o sută de puncte amărâte?!... Nu mai pot s-
aştept, simt că-i vine sorocul! Mâine după-amiază să le am!... Altfel vrei castel în 
Spania...  

TELEFONISTA: Îmi cumperi?  
CHIRIAŞUL: Da.  
TELEFONISTA: Promiţi?  
CHIRIAŞUL: Da.  
TELEFONISTA: Şi lui tataie ce-i iei?  
CHIRIAŞUL: Un cavou de marmură.  
TELEFONISTA: E sinistru... Altceva.  
CHIRIAŞUL: O maşină a timpului, şi-l trimitem înapoi în trecut.  
TELEFONISTA (către BĂTRÂN): Mă ajuţi?  
BĂTRÂNUL: Am treabă. Vin nişte musafiri pe la mine...  
CHIRIAŞUL: De-o săptămână s-a spart conducta cu musafiri... Ce faci, îi plăteşti, 

le dai bani ca să vină la tine?...  
BĂTRÂNUL (către TELEFONISTĂ): Spune-i că vorbeşte la pereţi. N-are texte cu 

mine... Întreabă-l cum stă cu viaţa extrauterină!  
CHIRIAŞUL: Că n-or fi nişte fraieri să se lase chinuiţi gratis... (Către 

TELEFONISTĂ.)Ia vezi, că ăsta e în stare să le dea la fiecare câte un televizor, o 
lampă, un frigider... (TELEFONISTA ia un dosar cu acte şi începe să citească.)  

TELEFONISTA: Vedem imediat dacă lipseşte ceva... Poate nu vă vine să credeţi, 
dar sunt la zi cu înregistrările... Eşti atent?... Aspiratoare – 16 bucăţi. Vândute 13, pe 
stoc 3. (Se plimbă printre cutii numărând.) Sunt toate... Televizoare – 47 bucăţi. 
Vândute 30, sparte la nervi 8, pe stoc 7... Sunt... Prăjitoare de pâine – 9 bucăţi. 
Vândute 8, pe stoc unul... Este, în bucătărie... Storcătoare de fructe – 12 bucăţi. 
Vândute 2, pe stoc 3... Sunt şi ele... Autovehicule – 11 bucăţi. Vândute 8, făcute 
armonică 3 – un Mercedes, un Audi şi un Volvo, toate înfipte în stâlpi...  



CHIRIAŞUL: Cu multă artă... Ajunge! 
TELEFONISTA: Mai sunt trei pagini... 
CHIRIAŞUL: Ţi-am zis să încetezi?! 
TELEFONISTA: Mie-mi place să aud câte ai câştigat... De bani, tu ştii... Ce laşi 

în sertar pentru cheltuială e în regulă... 
CHIRIAŞUL: Nu te mai duci odată la servici? E trecut de miezul nopţii. 
TELEFONISTA: Mi-am luat liber. Nu te bucuri?... 
CHIRIAŞUL: Mai bine mă culc. Cad din picioare... Spune-i lu’ hodorogu’ să nu 

mai molfăie, că mă apucă dracii. Mă zgârie pe creieri. 
TELEFONISTA: Îi spun. 
BĂTRÂNUL: Mi-a zis mie cineva că cel mai rău zgârie pe creier zgomotul unui 

băţ de chibrit pe catranul cutiei... 
CHIRIAŞUL: Să-şi pună măcar placa, dacă nu se poate controla... Mai bine nu, că 

aia clănţăne... (Se bagă în pat.) Nu-i mai spune nimic. (Arătând televizoarele.) Dă şi 
tu chestiile alea mai încet... 

TELEFONISTA: Nu vrei să le închid, mai bine? 
CHIRIAŞUL: Ce, ai înnebunit?! Închide sonorul doar... Aţipesc puţin... 
(BĂTRÂNUL se pregăteşte de culcare. TELEFONISTA închide sonorul 

televizoarelor şi radiourilor.) 
TELEFONISTA: Am eu grijă de tine. Nu eşti tu prinţul meu?... Nu sunt eu ca 

zăpada ta?... Ştiu că-ţi place mai mult Şeherezada, dar asta e din altă lume... (Stinge 
lumina şi se bagă în pat.) Iubitei... Te faci că dormi?... Ce bine imiţi sforăitul... Să-ţi 
spun un secret. Acum chiar vreau... Sunt cu adevărat fierbinte... Dezbracă-mă! Vreau 
să-ţi simt mâinile mângâindu-mi trupul... 

CHIRIAŞUL: Încetează! Mi-e somn şi mă doare capul. 
TELEFONISTA: Ia-mă în braţe şi iubeşte-mă... Am uitat de toate... Nu mă mai 

sperie nimic. Lângă tine, mă schimb, sunt alta... Nici un bărbat nu m-a făcut să mă 
simt aşa... Rupe hainele de pe mine. Iubeşte-mă!... 

CHIRIAŞUL: Ori mă laşi să dorm, ori te dai jos din pat!  
TELEFONISTA: Glumeşti, unde să mă duc? 
CHIRIAŞUL: Deloc. Hai, cară-te!... Cară-te, am spus! 
(TELEFONISTA se scoală din pat. Orbecăie prin cameră, lovindu-se de mobile şi 

cutii. Rămâne nemişcată câteva clipe. Se aud sforăiturile celor doi bărbaţi şi plânsul 
ei.) 

TELEFONISTA: N-am dorit pe nimeni cum te doresc pe tine... Ştii tu cât m-am 
luptat cu mine ca să-mi înfrâng spaima?... Şi tu mă arunci ca pe un nimic... 

(Deschide uşa şi intră în bucătărie. Vrea să se întindă lângă BĂTRÂN. Acesta 
tresare din somn.) 

BĂTRÂNUL: Ce-i? Ce s-a întâmplat? 
TELEFONISTA: M-a gonit bestia. 
BĂTRÂNUL: Şi eu ce să fac? 
TELEFONISTA: Eşti un om bun şi blând. 



BĂTRÂNUL: Mulţumesc... 
TELEFONISTA: Un bătrân cumsecade... El e o bestie. 
BĂTRÂNUL: Ce faci, te dezbraci’? 
TELEFONISTA: N-am dormit în viaţa mea îmbrăcată. Doar când eram în 

scutece... 
BĂTRÂNUL: Eu o să dorm pe jos. 
TELEFONISTA: Vrei să răceşti? Nu-ţi face probleme, încăpem amândoi. Stăm 

băgaţi unul în altul... 
BĂTRÂNUL: E patul foarte îngust... Chiar le dai pe toate jos? 
TELEFONISTA: Mai las ceva... 
BĂTRÂNUL: Mai lasă, mai lasă... 
TELEFONISTA: Oh, ce bine e lângă tine! Mă simt în siguranţă... Bestia m-a 

făcut să plâng iar. Mai devreme aveam senzaţia că-mi fuge pământul de sub picioare, 
dar acum mă simt păzită de toate răutăţile lumii... Doamne, ce drag îmi eşti... 

BĂTRÂNUL: Eu?... 
TELEFONISTA: N-am ţinut la nimeni aşa. 
BĂTRÂNUL: Şi Costică? 
TELEFONISTA: Sunt nebună după el. Dar nu mă merită... Nu mă gândesc decât 

cum să mă culc cu el. Să facem dragoste cu adevărat... 
BĂTRÂNUL: M-am liniştit. 
TELEFONISTA: E aşa bine în patul ăsta... Eşti inofensiv şi nu te gândeşti la 

prostii...  
BĂTRÂNUL: Deloc. 
TELEFONISTA: Nu ai obsesii sexuale... De ce tremuri aşa?... Ai febră?... Ştii 

cum se ia cel mai bine temperatura? Cu buzele lipite de frunte sau pe obraz... Parcă ai 
avea un pic... Ţi-e frig? Vrei să te iau în braţe să te încălzeşti?... 

BĂTRÂNUL: Mi-e bine, mult mai bine... 
TELEFONISTA: Dacă-ţi spun ceva, promiţi că rămâne mormânt?  
BĂTRÂNUL: Păi, nu mai am mult şi acolo ajung.  
TELEFONISTA: Eu am o spaimă veche. Abia acum mi-am învins-o, dar ce 

folos... Eram o puştoaică când mama s-a recăsătorit cu un animal, o javră de om... Mă 
pipăia, îmi băga mâna în chiloţi... Într-o seară, când ea era plecată la ţară, a încercat 
mai mult... De-atunci am scârbă de bărbaţi... Mi-e greaţă când se ating de mine. 
Nemernicul ăla mi-a otrăvit sufletul... Tu eşti altceva... Toţi bărbaţii sunt obsedaţi şi 
libidinoşi... De-atunci n-am vrut să mai aud de sex... Ce, crezi că-s fată mare?... Să fii 
tu sănătos!... Ce vrea mintea e una, ce vrea carnea e alta. Carnea ţipă... Numai la 
Costică mă gândesc altfel. Cu el aş face dragoste fără nici o reţinere... Bestia!  

BĂTRÂNUL: Mai încearcă... Du-te şi te culcă lângă el.  
TELEFONISTA: Şi tu mă goneşti?  
BĂTRÂNUL: Nu asta am vrut să spun...  
TELEFONISTA: Toată lumea mă alungă.  
BĂTRÂNUL: Amândoi ţinem la tine... Fiecare în felul lui...  



TELEFONISTA: Am înţeles... Ştii, după ce plâng, mi se face mereu somn. Mi se 
pune o pâclă pe creier ca şi cum aş vrea să uit, să nu mai ştiu de nimic... Ce bine e 
lângă tine, tataie... Ce liniştită mă simt... Lumea e departe... Nu mă poate atinge...  

BĂTRÂNUL: Somn uşor... 
 
 

Scena 4 
 
Acelaşi interior. CHIRIAŞUL şi TELEFONISTA stau în faţa teancurilor de ziare şi 

hârtii. 
 
TELEFONISTA: De dimineaţă mă sâcâi întruna cu întrebarea asta.  
CHIRIAŞUL: Ia plicurile şi pune-le timbre... (Arătând spre cutiile cu câştiguri.) 

Şi mai vinde din tâmpeniile astea, că altfel le arunc la gunoi... Mă sufoc!... Cad peste 
mine!... A fost bine?...  

TELEFONISTA: Tu ai un fix.  
CHIRIAŞUL: De ce dracu’ nu aduni ziarele de-aici?! Astea care sunt ferfeniţă, 

aruncă-le! Scapă naibii un descreierat vreun chibrit aprins şi ardem ca şobolanii... Ţi-a 
plăcut?  

TELEFONISTA: Dacă nu încetezi, mă supăr!  
CHIRIAŞUL: Cum paştele mă-sii să încetez când mă scol bine-mersi dimineaţa, 

mă duc să fac cafeaua şi te găsesc în curul gol în pat la hodorogu’?!  
TELEFONISTA: Tu m-ai gonit. 
CHIRIAŞUL: Şi ai fugit repede la tătăiţă să-i dai un pic de...  
TELEFONISTA: Eram în chiloţi şi maiou.  
CHIRIAŞUL: Erai în curul gol! Ăia nu sunt chiloţi. Iar dacă tu îi spui la petecuţul 

ăla maiou, e treaba ta...  
TELEFONISTA: Am dormit.  
CHIRIAŞUL: Erai senină şi satisfăcută...  
TELEFONISTA: E prima noapte când n-am mai avut coşmaruri.  
CHIRIAŞUL: Adică, atunci când ai dormit cu mine în pat, ai avut coşmaruri... Al 

naibii moş, ce tare e! Când te uiţi la el, zici că nu mai apucă ziua de mâine, şi când 
colo... De câte ori aţi visat?  

TELEFONISTA: Nu fi mitocan!...  
CHIRIAŞUL: Ai luat bilete la loto?  
TELEFONISTA: Da. Am fost să iau şi taloanele de bingo. 
CHIRIAŞUL: Mie n-au vrut să-mi dea. Mai aveau un pic şi mă luau la bătaie... 

Jigodiile! Le e frică... De ce ţi-e frică, de-aia nu scapi. Sunt proşti făcuţi grămadă... 
Dă-le-ncoa’! Că mâine e tragerea la loto. Să le scrie băiatul numerele câştigătoare... 
Care-or fi?...  

TELEFONISTA: Am stat la coadă câteva ore. Erau o groază de oameni. Toată 
lumea vorbea despre tine... C-ar trebui să ţi se interzică să mai participi la jocuri...  



CHIRIAŞUL: I-auzi, domn’e! Că parcă ei fac regulile...  
TELEFONISTA: Şi ăia de la organizatori ziceau la fel...  
CHIRIAŞUL: Zău... Şi ce mai spuneau şmecherii?  
TELEFONISTA: Se mirau cum de nu te-a omorât nimeni până acum... Că ar 

trebui să fii arestat...  
CHIRIAŞUL: Nu-s proşti de pomană...  
TELEFONISTA: O babă zicea că eşti în legătură cu diavolul.  
CHIRIAŞUL: N-am eu relaţii aşa de sus.  
TELEFONISTA: Unul zicea că eşti mare matematician şi că ai descoperit o 

formulă magică cu care calculezi... Prostii d-astea, nu mă pricep...  
CHIRIAŞUL: Şi?...  
TELEFONISTA: O cucoană ţipa cât o ţinea gura că eşti un escroc.  
CHIRIAŞUL: E o vacă!  
TELEFONISTA: Câţiva, cică, au făcut o sectă cu numele tău... C-ai fi noul 

Mesia... Au scris numele tău pe pereţi, aprind lumânări şi se roagă să nu vină sfârşitul 
lumii... Că tu eşti semnul Apocalipsei.  

CHIRIAŞUL: Oameni chinuiţi... Altceva?  
TELEFONISTA: Multe... Nici nu mai ţin minte. Oricum, te înjurau toţi. Dar toţi!  
CHIRIAŞUL: Nişte neputincioşi... Mai spune.  
TELEFONISTA: Un altul zicea că eşti reîncarnarea lui... nu ştim care... Cum 

naiba i-a zis lu’ ăla?... Îmi stă pe limbă...  
CHIRIAŞUL: În fine...  
TELEFONISTA: Altul, c-ai avea o identitate falsă şi că de fapt tu eşti... N-am 

prea priceput... 
CHIRIAŞUL: Cine a spus asta? 
TELEFONISTA: Unul, era în faţa mea la coadă... O femeie se plângea că fi-su se 

pişă noaptea în pat ori de câte ori te visează... 
CHIRIAŞUL: Mamă denaturată... 
TELEFONISTA: Un domn spunea că el crede că eşti mai mulţi. Că sub numele 

tău s-ar ascunde o grupare... Bătea câmpii... Că mănânci găini vii, că eşti ascet... Ştii, 
erau unii care purtau tricouri cu chipul tău. Aşa ziceau ei, că ăla e chipul tău. Nu 
semăna deloc. Dacă nu te arăţi şi tu la televizor şi nu-i laşi să te fotografieze... Aşa fac 
vedetele... Eşti un idol. 

CHIRIAŞUL: Şi tu, cu hodorogul! 
TELEFONISTA: Încetează cu tâmpenia asta, că nu m-am culcat cu el! Lângă el, 

atâta. 
CHIRIAŞUL: A încercat ceva?... A pus mâna pe tine?... 
TELEFONISTA: Nu m-am culcat cu el pentru că eu pe tine te iubesc! (O clipă se 

lasă tăcerea.) Prostule!... Uneori mi-e frică de tine. Nu ştiu cum să mă mai comport, 
ce să mai fac... 

CHIRIAŞUL: Fă ordine în casa asta, că ne mănâncă şobolanii, şerpii, gândacii, 
şopârlele... Fă ceva, nu te uita la mine... Eu am treabă. Trebuie să câştig. Nu vezi că 



toată lumea e împotriva mea? Vor să mă închidă, să mă omoare... Ce să fac mai 
întâi?... Eu sunt câştigător profesionist! Nimeni nu se poate pune cu mine... Uite-i 
cum mă pândesc. Mă urmăresc peste tot. Vor să mă chinuie, să mă elimine... Îi 
aranjez eu, le încurc planurile, le stric socotelile... Vor să dispar... 

TELEFONISTA: Nu m-am regulat cu el! 
CHIRIAŞUL: 14, 18, 31, 77, 15, 21... Am reuşit!... (Scrie cifrele pe biletul de 

loto.) Ce greu au ieşit din mine... (Epuizat, se trânteşte pe pat.) Le-am luat 
miliardul!... Greu, dar am reuşit...  

(TELEFONISTA se aruncă peste CHIRIAŞ în pat.) 
TELEFONISTA: Bestie, eu pe tine te iubesc!... Auzi?! Înţelegi?!  
CHIRIAŞUL: De-abia mai respir... Cât m-au chinuit blestematele alea de 

numere...  
TELEFONISTA: Uită-te la mine!... Te iubesc, dementule!... Te iubesc! Pricepi? 
(CHIRIAŞUL se scoală brusc din pat.)  
CHIRIAŞUL: Pricep, nu trebuie să-mi spui de două ori. Dacă-mi spui o dată, am 

înţeles şi am memorat. Pol să repet cuvânt cu cuvânt. Literă cu literă... Ai spus: „Te 
iubesc!“ Corect?... (Ia un telefon şi formează un număr.) Alo... Mă numesc Costică 
Paşa. Vreau să dau răspunsul corect: Te iubesc... (Închide telefonul. Caută ceva pe 
masă, prin cameră.) Ai văzut ce simplu a fost? Pot, dar nu oricând... Reuşesc, dar nu 
orice... Simplu. E aşa de simplu... Nimeni nu mă înţelege că eu pot... Uite-aşa, peste 
noapte. Ieri porc, azi prinţ... E un har... Am să-ţi cumpăr o insulă pustie... 

(CHIRIAŞUL iese din garsonieră. TELEFONISTA rămâne mută. Se ridică în 
picioare şi începe să sară în pat.) 

TELEFONISTA: Te iubesc, te iubesc... Repetă după mine... Te iubesc, te iubesc... 
(Coboară din pat şi dă drumul la picup. Aceeaşi muzică veche. Dansează.) Am auzit 
cu urechile mele. Mi-a spus te iubesc... Mi-a spus... (Uşa de la intrare se deschide. 
BĂTRÂNUL, desfigurat, intră şi se aşează pe un scaun.) 

BĂTRÂNUL: Nu pot să cred... 
TELEFONISTA: Ştii ce mi-a spus... Ce-ai, tataie? De ce eşti posomorât? Viaţa e 

frumoasă... Hai, tataie, când eu sunt fericită, tu eşti bosumflat?... S-a întâmplat ceva? 
BĂTRÂNUL: L-au omorât pe Costică... 
TELEFONISTA: Ce?! 
BĂTRÂNUL: L-am găsit ţeapăn pe scările blocului... 
TELEFONISTA: Nu se poate!... Nu se poate!... Costică mi-a spus că mă... 
BĂTRÂNUL: Oamenii sunt răi... Fiare... Criminali... 
TELEFONISTA: Eşti sigur?... Poate-i o închipuire... Nu delirezi?... 
BĂTRÂNUL: L-am ţinut în braţe... L-am dus la ghenă. Îngrozitor... N-am fost în 

stare să-l aduc aici... Cât am ţinut la el, Doamne!... Era el un păcătos, că îi plăceau 
femeile de nu se putea abţine. N-a rămas una în cartier... 

TELEFONISTA: Ce spui?!... Şi pe mine mă gonea... Eşti sigur? 
BĂTRÂNUL: L-am văzut cu ochii mei... De multe ori. O încăleca şi... 



TELEFONISTA: Taci, că eşti obscen... Şi eu care mai aveam un pic şi mă urcam 
pe pereţi de dragul lui... D-asta era el mereu obosit. Aşa deci... 

BĂTRÂNUL: Cu toate defectele lui a fost un băiat bun şi iubitor... 
TELEFONISTA: Costică!... (Plângând.) De ce mi-ai făcut una ca asta, Costică?... 

Cum te-ai dus tu... Unde-ai plecat?... (În cameră intră CHIRIAŞUL. Îi priveşte pe cei 
doi care plâng şi se jeluiesc.) 

CHIRIAŞUL: Să-mi iau ţigări. 
TELEFONISTA: Trăieşti?!... Ai curajul să trăieşti?!... Făţarnicule! Fiecare vorbă 

a ta a fost o minciună... Mai bine mureai. 
BĂTRÂNUL (către CHIRIAŞ): Numai din cauza ta! Îi rodea invidia şi nu ştiau 

cum să se răzbune. I-ai sfidat prea tare, ai reuşit prea mult pentru ca ei să poată 
accepta... Victoria altcuiva nu poate fi suportată. Nu ai aflat încă?... Atunci s-au 
răzbunat pe bietul motan şi l-au otrăvit. Toţi vecinii ştiau că îi place laptele. I-au pus 
otravă în lapte... Numai din cauza ta! Eşti un om blestemat. Aduci numai necazuri şi 
suferinţă!... Norocul tău e durerea altora... 

TELEFONISTA: Cine a murit de fapt? 
CHIRIAŞUL: Moşule, îmi pare rău. Dacă aş putea face ceva... Iartă-mă... Moşule, 

crede-mă... (Îl îmbrăţişează pe BĂTRÂN.) Eu vreau ca lucrurile să... Şi mereu iese 
altceva... Nu mă judeca greşit. Uită-te la mine... Sunt sincer şi mă doare să te văd 
suferind... Spune-mi că m-ai iertat... Că n-am nici o vină... 

BĂTRÂNUL: Du-te dracului, cu norocul tău cu tot! 
(CHIRIAŞUL iese tulburat din garsonieră.)  
TELEFONISTA: Cine e pentru tine Costică? 
(TELEFONISTA iese şi eu din garsonieră.)  
BĂTRÂNUL: Cu cine mai vorbesc eu acum?... Cui să-i mai spun supărările 

mele?... 
 
 

Scena 5 
 
Garsoniera este luminată doar de ecranele televizoarelor. Câteva sertare şi uşile 

de la şifoniere sunt deschise şi răvăşite. BĂTRÂNUL zace pe jos în bucătărie. Lângă 
el, toporul este pătat de sânge. În cameră intră bine-dispuşi CHIRIAŞUL şi 
TELEFONISTA. Aprind lumina. 

 
TELEFONISTA: Tataie!... Dacă-ţi spun unde-am fost în seara asta, n-o să-ţi vină 

să crezi. La plimbare, în parc... Mamă, ce dezordine ai făcut!  
CHIRIAŞUL: Iar nu şi-a găsit izmenele.  
TELEFONISTA: Tataie!... Nu-i acasă... Unde-o fi plecat la ora asta?  
CHIRIAŞUL: Apare el când nici nu te-aştepţi. O fi găsit vreo babă bine 

conservată.  



TELEFONISTA: Nu e omul... (Intră în bucătărie.) Şi aveam un chef să-i 
povestesc... (Ţipă.) Tataie!... Costică, vino!... Costică! 

(CHIRIAŞUL intră în bucătărie.)  
CHIRIAŞUL: Moşule, ce-i cu tine?... Ce-ai păţit?...  
TELEFONISTA: E mort?  
CHIRIAŞUL: Nu, respiră... Îi bate inima. Moşule, ce s-a întâmplat?  
TELEFONISTA: Uită-te la topor! L-a atacat cineva. 
(BĂTRÂNUL dă semne de viaţă.) 
CHIRIAŞUL: Trăieşte... Moşule, revino-ţi... Nu te speria, suntem noi... Ce s-a 

întâmplat?  
BĂTRÂNUL: A venit ăla cu...  
CHIRIAŞUL (către TELEFONISTĂ): Dă-mi un prosop şi apă rece... (Către 

BĂTRÂN.) Spune...  
BĂTRÂNUL: Tu cine eşti?  
CHIRIAŞUL: Nu mă recunoşti? 
BĂTRÂNUL: Am murit, nu-i aşa?... Am scăpat?... Am fost în Iad. Dar am scăpat 

de-acolo... 
(TELEFONISTA apare cu un prosop ud. Îi şterge faţa BĂTRÂNULUI care se 

înviorează.)  
TELEFONISTA: Gata, ai scăpat! Sunt eu, tataie. Eu şi Costică.  
BĂTRÂNUL: Deci n-am scăpat!  
CHIRIAŞUL: Ce s-a întâmplat aici?... Mai bine chemăm salvarea.  
BĂTRÂNUL: Fără doctori!  
TELEFONISTA: Lasă-l să-şi revină! Hai să-l ducem în pat! Trebuie să sunăm la 

salvare.  
BĂTRÂNUL: Pot şi singur... (Se ridică cu greu. Are ameţeli.) Mi-au ieşit creierii 

afară? 
(TELEFONISTA examinează rana. CHIRIAŞUL priveşte toporul.)  
TELEFONISTA: E doar o rană superficială.  
BĂTRÂNUL: Atunci încetaţi cu doctorii!  
CHIRIAŞUL: Norocul tău a fost că toporul e tocit.  
TELEFONISTA: Ai capul tare tataie.  
CHIRIAŞUL: Mare noroc ai avut!  
BĂTRÂNUL: M-a apărat Ăl de Sus...  
TELEFONISTA: Stai întins, nu te mai mişca!  
CHIRIAŞUL: Mă duc să chem poliţia.  
BĂTRÂNUL: Nu, nu, te rog... A fost un hoţ oarecare... Un găinar... Nu merită 

osteneala.  
CHIRIAŞUL: Era să te omoare, şi tu vrei să-l laşi în libertate. E un criminal, un 

bandit!  
BĂTRÂNUL: Îl pedepseşte Dumnezeu. Lasă asta în seama Lui! 
CHIRIAŞUL: Eşti sigur? 



TELEFONISTA: Tataie, nu confunda bunătatea cu... 
BĂTRÂNUL: Nu-s prost, fetiţo... Fac uneori pe prostul, că n-am altă soluţie, dar 

nu sunt... Faceţi cum vă spun... Mai udă un pic prosopul şi adu şi un pic de spirt de la 
baie. 

(TELEFONISTA iese din bucătărie.)  
CHIRIAŞUL: Moşule, numai necazuri au căzut pe capul tău...  
BĂTRÂNUL: Şi în capul meu... Bucură-te... Casa-i vraişte, motanul ţeapăn la 

ghenă... Ţeasta mea gata-gata să crape... Viaţa, un calvar... Halal bătrâneţe!  
CHIRIAŞUL: Şi toate astea pentru că într-o dimineaţă mi-ai deschis uşa.  
BĂTRÂNUL: Ştii ceva, nici nu-mi pare rău... Decât o legumă fleşcăită, mai bine 

una strivită... Viaţa te face să putrezeşti oricum. Mi-e scârbă de putregai...  
CHIRIAŞUL: Moşule... 
(Apare TELEFONISTA.)  
TELEFONISTA: Să nu ţipi, că ustură... Hai, că a trecut... O să rămână o urmă 

mică, dar aşa îi stă bine unui bărbat puternic.  
BĂTRÂNUL: Vorbeşti serios?  
TELEFONISTA: Măcar l-ai pocnit şi tu?  
BĂTRÂNUL: Am încercat...  
TELEFONISTA: Tot e ceva... Ce-a furat?... Pare să nu lipsească nimic.  
CHIRIAŞUL: După cum a cotrobăit peste tot, pare să fi căutat ceva anume.  
TELEFONISTA: Banii!... (Către CHIRIAŞ.) Bandiţii ăştia îşi închipuie că tu ţii 

banii sub saltea.  
BĂTRÂNUL: Nu cred...  
CHIRIAŞUL: Eu sunt de vină. Eu cu blestematele astea de concursuri... Ai 

dreptate, i-am sfidat. Le-am râs în nas. Le-am luat premiile, banii... Nimeni nu poate 
suporta victoria altuia... Aduc numai nenorociri... Aduc moartea!  

BĂTRÂNUL: Nu te mai învinovăţi, că nu-i chiar aşa...  
TELEFONISTA: Mirosul banilor înnebuneşte... 
CHIRIAŞUL: E din vina mea! Era să te omor... 
TELEFONISTA: Haideţi dincolo. Să bem ceva şi să uităm. A trecut. Am scăpat. 
CHIRIAŞUL: De data asta... Dar o să mai vină altul şi altul... Sunt blestemat... 
TELEFONISTA: Haideţi!... (Găseşte pe jos un album de fotografii.) Nu ne-ai 

povestit niciodată despre tinereţea ta... 
BĂTRÂNUL: M-aţi lăsat?... Chiar vă interesează?... 
TELEFONISTA: Decât despre cruci şi morminte... Costică, desfă sticla asta, că 

nu pot... 
BĂTRÂNUL (răsfoind albumul): Nu ştiu de ce, dar parcă văd cu alţi ochi acum... 
TELEFONISTA: După ce-ai trecut prin ce-ai trecut, e firesc... Ai văzut moartea 

cu ochii. 
BĂTRÂNUL: Nu moartea, felul în care mori sperie... (CHIRIAŞUL toarnă în 

pahare.) 



TELEFONISTA: Să avem noroc şi să ne apere Ăl de Sus!... Suntem o gaşcă 
mişto. Noroc! 

BĂTRÂNUL: Noroc! 
CHIRIAŞUL: Noroc! 
BĂTRÂNUL: Ştiţi de ce mă duc eu la cimitir?... Sigur, îmi vizitez prietenii şi 

rudele. Dar mă duc, întâi de toate, la mormântul meu. Locul e mereu proaspăt şi gol... 
Numele e deja scris pe cruce. Şi anul naşterii... Mă aşez lângă cruce şi privesc locul 
cifrelor rămas de completat. Şi mă tot gândesc... (Către CHIRIAŞ.) Aşa cum faci tu 
când vrei să găseşti numerele câştigătoare. Mă gândesc, îmi închipui şi... Şi-atât. 
Moartea nu dă preaviz... 

TELEFONISTA: Mai bine povesteşte-ne cum era pe vremea ta! 
BĂTRÂNUL: Ce poţi spune despre un copac uscat? Că a fost verde odată... (Către 

CHIRIAŞ.) De ce-ai amuţit?... Mon cher, lasă viaţa să curgă normal! Bucură-te de 
nimicuri! Nu te lua la trântă cu timpul... Poţi doborî un taur la pământ. Poţi face averi 
şi piramide. Dar nu te pune cu clipa, că-i mai parşivă ca tine... Bucură-te de tine, de 
vremea ta... 

TELEFONISTA: Mie nu-mi spui nimic? 
BĂTRÂNUL: Ce ţi-e şi cu viaţa asta... Mai ieri urlaţi la mine să tac, acum staţi cu 

gurile căscate...  
CHIRIAŞUL: Eu sunt de vină. Eu atrag nenorocirea... Şi ăsta e doar începutul...  
TELEFONISTA: Fugim în lume... Cumpără-ne bilete să facem înconjurul lumii. 

Ne cumperi?  
CHIRIAŞUL: Da. 
TELEFONISTA: Vezi că ai promis iar...  
BĂTRÂNUL: În optzeci de zile... Sau de ani... 
(TELEFONISTA se ridică privind ceasul.)  
TELEFONISTA: Puilor, eu trebuie să fug. Dacă lipsesc şi noaptea asta, mă dau 

afară.  
CHIRIAŞUL: Lasă-i să te dea! Mai bine. Stai cu noi.  
TELEFONISTA: Ai dreptate, moşule. Ce ţi-e şi cu viaţa asta... Acum nu mă mai 

goneşte nimeni...  
CHIRIAŞUL: Rămâi... Avem bani, avem tot ce ne trebuie...  
TELEFONISTA: Şi la ce ne folosesc?... Ştii ce n-ai priceput tu?... Prin telefon 

scap de pipăielile lor scârboase, şi asta mă face să mă simt bine... Într-un fel mă şi 
răzbun pe toţi bărbaţii când îi aud mugind ca nişte animale rănite... Pe toţi, în afară de 
voi doi... Noapte bună... Să nu vă îmbătaţi. 

(Iese din scenă.)  
BĂTRÂNUL: Nu m-am mai pilit de... De când, Doamne?... Hai noroc!  
CHIRIAŞUL: Noroc!  
BĂTRÂNUL: Viaţa asta e o parodie, mon cher... Îl parodiem pe Creator. Ne-o fi 

făcut el după chipul şi asemănarea Lui, dar nu ne-a dat talent de Dumnezeu... Suntem 
actori proşti, şi de-aia rolul iese stâlcit, că, până la urmă, jucăm o biată parodie.  



CHIRIAŞUL: Unora le-a dat...  
BĂTRÂNUL: Altă amăgire... Vai de mama lor!... Ce-o fi şi-n sufletele ălora...  
CHIRIAŞUL: Îţi dai seama că sunt în casa ta deja de trei luni? 
BĂTRÂNUL: Eu aveam senzaţia că de o mie de ani.  
CHIRIAŞUL: Şi până astăzi credeam că am reuşit... Ştii de unde veneam eu când 

am bătut la uşa ta?... Cum am ajuns să bat la uşa ta?  
BĂTRÂNUL: Nu-mi spune... Mor de curiozitate, dar nu-mi spune... Spune-mi 

doar cum ai ajuns să baţi la uşa mea...  
CHIRIAŞUL: Citeam ziarul. Anunţurile de mica publicitate. Am închis ochii şi 

am pus degetul la întâmplare...  
BĂTRÂNUL: Dar eu nu dădusem nici un anunţ.  
CHIRIAŞUL: Aşa-i... Vecinul din stânga. Numai că atunci când am ajuns se 

închinase de cinci minute... Nu poţi înţelege de ce, dar, dacă nu găseam o soluţie, 
totul... totul ar fi fost ca înainte. Şi asta mă înnebunea... Atunci am văzut uşa ta...  

BĂTRÂNUL: N-am priceput nimic.  
CHIRIAŞUL: Mai bine. Nu ştiu ce m-a apucat... S-a terminat sticla. Mai 

desfacem una?  
BĂTRÂNUL: Beţia e pentru cei care pot s-o suporte. Tinereţea suportă orice... Tot 

ce-i stă bine unui tânăr devine dezgustător la un bătrân, aşa că... Mai desfă una!  
CHIRIAŞUL: Moşule, moşule...  
BĂTRÂNUL: Da, zii... Nu te opri... Mon cher... Între bărbaţi e ceva dincolo de 

cuvinte... Eşti o bestie a naibii de ciudată!  
CHIRIAŞUL: Şi tu un hodorog dat dracului!... Noroc!  
BĂTRÂNUL: Noroc, mon cher!... Asta-i slăbiciunea noastră. Când ne îmbătăm, 

devenim sinceri. Şi vulnerabili... Aceeaşi prostie facem şi cu femeile. În rest, ne ţinem 
tari... Să trăieşti!  

CHIRIAŞUL: O mie de ani! 
BĂTRÂNUL: Acum, hai la culcare... S-a mai dus o zi...  
CHIRIAŞUL: Dar mai vine una... Noapte bună, bătrâne...  
BĂTRÂNUL: Noapte bună, băiete... 
(Cei doi sting luminile şi se bagă fiecare în patul lui. Peste liniştea lăsată se aude 

muzicuţa la care cântă CHIRIAŞUL.) 
 
 

Scena 6 
 
Dimineaţa. BĂTRÂNUL stă la masă în faţa unor tăieturi din ziare şi priveşte tăcut 

prin fereastra deschisă. În cameră intră TELEFONISTA, aducând câteva ziare. 
 
TELEFONISTA: Bună dimineaţa, puturoşilor... Ce faci, tataie? Moţăi?... Gata cu 

exerciţiile de viaţă lungă?... Dar unde e Costică? S-a dus după ziare, că nu l-a mai 
răbdat inima să mă aştepte. Nu i-am zis că i le iau eu?... Ce-ai? Ţi-ai înghiţit limba?... 



Eşti mahmur! V-am spus să nu vă îmbătaţi.... (BĂTRÂNUL se ridică de la masă şi 
intră în bucătărie.) Puteaţi măcar să strângeţi masa. Ce v-aţi spus voi? Vine 
servitoarea şi face curat, spală, calcă... Că la ce să mai fie ea bună?... După o noapte 
de fir încins, numai de-asta îmi mai arde. M-am săturat de labagii ăia până peste cap... 
Şi ştii ce-am făcut?... Sunt mare! Mi-am dat demisia! I-am băgat în mă-sa cu piticii lor 
cu tot... Înţelegi ce mare sunt?... Ce ai? Iar v-aţi certat?... Mai rău ca de-obicei?... 
Vorbeşte, omule! 

BĂTRÂNUL: A plecat... 
TELEFONISTA: Am văzut, că nu sunt chioară. Şi care-i baiul? 
BĂTRÂNUL: Nu se mai întoarce. 
TELEFONISTA: Ai vrea tu... L-ai înfruntat aşa rău, de crezi că a plecat de tot?... 

Te lasă să-l mai necăjeşti şi tu, că ştie că-ţi place... 
BĂTRÂNUL: Nu se mai întoarce. 
TELEFONISTA: L-au arestat?... Vorbeşte, că mi se urcă sângele în cap... L-au 

răpit?! 
BĂTRÂNUL: Când m-am sculat, nu mai era. Plecase... 
TELEFONISTA: Şi atunci de unde ştii că nu se mai întoarce? 
BĂTRÂNUL: Şi-a luat periuţa, pasta de dinţi şi aparatul de ras... 
TELEFONISTA: Şi ce-i cu asta? 
BĂTRÂNUL: Şi muzicuţa... Lipsesc hainele cu care a venit îmbrăcat, atunci, în 

prima zi... Asta era tot bagajul lui: periuţa, pasta. 
TELEFONISTA: I-ai zis ceva rău de tot?... Tu ştii ceva şi nu vrei să-mi spui! 
BĂTRÂNUL: Nu i-am spus nimic! A plecat pur şi simplu. 
TELEFONISTA: Trebuie să fi avut un motiv. Nu-şi ia nimeni lumea în cap fără 

un motiv... 
BĂTRÂNUL: S-a speriat... De ce ajunsese să facă, de ce nu putea să facă... De 

consecinţe... De el... 
TELEFONISTA: Mi s-a părut mie schimbat după ce-ai găsit motanul ţeapăn... 

Vorbea prea frumos cu tine... Apoi, după ce-ai fost atacat... Ne-am plimbat prin parc, 
culmea... Se simţea vinovat că toate s-au întâmplat din cauza lui... De la pisica aia 
blestemată a pornit totul! Nu ne aveai pe noi? Ce-ţi trebuia ţie un motan?!... 

BĂTRÂNUL: L-au otrăvit, că lăsase borţoase toate mâţele din bloc şi s-au trezit 
cu o groază de pui... Era un mare cuceritor... Mi-a spus administratorul... 

TELEFONISTA: Tu vorbeşti serios?... Adică, nu că-l invidiau, că nu suportau... 
Dumnezeule, ce porcărie!... De ce nu i-ai spus?!... Taci?! Mai bine îţi crăpa ăla ţeasta 
în două... Că şi asta l-a înnebunit... Tremura de spaimă că ai fi putut să dai ortul popii 
din cauza lui... Era îngrozit că ai încasat-o în locul lui... 

BĂTRÂNUL: Pe mine voiau să mă jefuiască... 
TELEFONISTA: Ce dracu’ să fure de la tine? Sărăcia?... 
BĂTRÂNUL: Ştiu cine era hoţul... Acum zece zile mi-a venit ideea să dau 

anunţuri că vând tot felul de lucruri valoroase... Aşa mă răzbunam pe Costică, tot 
zicea el că la mine nu vine nimeni, că nu mă vizitează nimeni... 



TELEFONISTA: Tu vorbeşti serios? 
BĂTRÂNUL: Îi dovedeam că sunt şi eu un om... Şi aveam cu cine să schimb o 

vorbă, să povestesc... De la voi n-aveam parte decât de tăcere şi batjocură... 
TELEFONISTA: N-ai dreptate! 
BĂTRÂNUL: Ce ştii tu... Inventam că am de vânzare tot felul de obiecte... 

Tablouri, timbre, monede vechi... Manuscrise, bijuterii... 
TELEFONISTA: Şi ăia o luau de bună? 
BĂTRÂNUL: Mă credeau toţi. Toţi... Îmi luam porţia de vorbe şi îl băgăm în 

boale şi pe Costică. 
TELEFONISTA: Nu eşti în toate minţile! 
BĂTRÂNUL: Numai că unul dintre ei a luat-o prea în serios. Banditul a vrut să-

mi fure bijuteriile... 
TELEFONISTA: Pe care nici nu le aveai. 
BĂTRÂNUL: De unde să am eu bijuterii?... M-am trezit cu el peste mine în casă. 

Am luat toporul să-l pocnesc, dar mi l-a smuls din mână şi m-a lovit în cap... Norocul 
meu a fost că m-a crezut mort... La cât era de nervos că n-a găsit nimic... 

TELEFONISTA: Ai scornit tu toate astea? 
BĂTRÂNUL: Fabulam cu atâta uşurinţă... 
TELEFONISTA: Îţi dai seama ce-ai făcut?! L-ai făcut să se simtă vinovat de ceva 

ce nu a existat nicicând... I-ai chinuit sufletul şi conştiinţa până şi-a luat câmpii... Eşti 
inconştient! 

BĂTRÂNUL: Nu de-asta a plecat... 
TELEFONISTA: Iarăşi minţi! Ai minţit tot timpul... Eşti un prefăcut... Un bătrân 

parşiv şi dement! 
BĂTRÂNUL: Nu te-ai întrebat niciodată unde sunt toţi banii câştigaţi? 
TELEFONISTA: De ce schimbi vorba?... Nu, nu m-a interesat. 
BĂTRÂNUL: Banii, câştigurile cele mari n-au existat niciodată cu adevărat. 

Niciodată! 
TELEFONISTA: Minţi! Eu îi ţineam evidenţele şi ştiu ce-a câştigat. 
BĂTRÂNUL: Scriai ce-ţi zicea el. Şi nu minţea că le-a câştigat. Bestia chiar 

câştiga. Majoritatea lucrurilor îţi spunea că le-a vândut, dar banii nu i-a văzut nimeni, 
niciodată... 

TELEFONISTA: Dar televizoarele, aragazele, maşinile de spălat şi toate 
nimicurile din casa asta? 

BĂTRÂNUL: Sunt venite pe numele meu... Când noi nu eram de faţă, juca în 
numele meu. Numai pentru câştigurile de mică valoare, acolo unde putea uşor să-l 
aiurească pe poştaş sau pe organizatori... celelalte, care erau pe numele lui, câştigător 
fiind, nu le-a ridicat niciodată... Nici nu le putea ridica. 

TELEFONISTA: Dar de ce? 
BĂTRÂNUL: Pentru că cel pe care îl ştim noi, Costică, nu avea identitate, nu avea 

domiciliu... Costică Paşa nu exista! 
TELEFONISTA: Nu-l chema aşa? 



BĂTRÂNUL: Nu. 
TELEFONISTA: Dar cum? 
BĂTRÂNUL: Ce importanţă mai are? Costică Paşa nu a existat! 
TELEFONISTA: Tu delirezi... Fabulezi... De unde ştii toate astea?... De unde ştii 

tu cine era Costică?! 
BĂTRÂNUL: Am găsit astea în sertar, ascunse sub alte tăieturi din ziare. În 

sertarul ăsta îşi ţinea muzicuţa... 
TELEFONISTA: Tot nişte tăieturi de ziar... 
BĂTRÂNUL: Interviurile lui şi câteva articole mai vechi despre un caz de 

dispariţie. Sunt de-acum trei luni... (Citeşte.) „Ieri dimineaţă a dispărut de la 
domiciliul său... Familia spune că... a plecat să-şi cumpere ţigări şi nu s-a mai întors. 
Ultimul care l-a văzut este un vecin. Acesta relatează că l-ar fi zărit ieri dimineaţă 
fumând şi citind ziarul pe o bancă într-un parc din apropiere...“ Cam aceleaşi lucruri 
şi în alte două scurte notiţe din alte ziare... E dimineaţa în care a bătut la uşa mea... 
Înţelegi? 

TELEFONISTA: E aberant... 
BĂTRÂNUL: Băiatul ăsta a plecat într-o dimineaţă de-acasă să-şi ia ţigări. Şi-a 

mai luat şi-un ziar... S-a oprit pe o bancă să citească ziarul şi i-a venit ideea... A 
deschis paginile la mica publicitate, a pus degetul la întâmplare pe un anunţ de 
închiriere şi... A ieşit din normalitatea care-l apăsa. A fugit în alt destin... Schimbi 
locul, schimbi norocul... 

TELEFONISTA: Bun, şi-atunci de ce-a plecat de-aici? 
BĂTRÂNUL: Schimbi locul, schimbi norocul... Un câştigător trebuie să aibă o 

identitate. 
TELEFONISTA: De-asta nu voia el să apară în public. Să nu fie filmat, 

fotografiat... 
BĂTRÂNUL: Şi, pe deasupra, nu se leagă nepermis de mult de un hodorog şi de o 

fetiţă de la linia fierbinte... În plus, cum ar fi putut el, cu ce bani, să-ţi cumpere casa 
din pădure, mie cavoul de marmură, înconjurul lumii?... 

TELEFONISTA: E un prost, eu îl iubeam oricum... 
BĂTRÂNUL: Tocmai acest oricum nu-l voia... 
TELEFONISTA: Unde s-o fi dus?... Cum dăm de el?... 
BĂTRÂNUL: Pesemne că în dimineaţa asta a luat un ziar, şi-a aprins o ţigară şi a 

pus degetul, la întâmplare, pe un alt anunţ. La ora asta îşi aduce bagajele. Periuţa şi 
pasta de dinţi. Aparatul de ras, muzicuţa... (TELEFONISTA ia ziarele şi vrea să le 
deschidă la pagina de mică publicitate.) Stai cuminte!... Lasă-l să spere, să încerce 
din nou, chiar dacă e un chin în plus şi inutil. (Îi ia ziarele din mâini, le mototoleşte şi 
le aruncă într-un colţ al camerei.) N-o fi foc o zi să nu ştim ce se-ntâmplă pe lumea 
asta... 

TELEFONISTA: Spune-mi măcar cum îl cheamă!... Lasă-mă să văd cum îl 
cheamă!... Cine era?... Avea copii, nevastă? Te rog!... 



BĂTRÂNUL: Îl cunoşti foarte bine. (Rupe în bucăţi mici articolele despre 
Costică.) Ştii atâtea despre el. Tu îl ştii de Costică Paşa. Marele Costică Paşa!... Nu îţi 
e de-ajuns?! (TELEFONISTA ezită în a se îndrepta spre uşă.) 

TELEFONISTA: Ce-o să fie de-aici încolo cu noi, tataie?... Cine mai suntem noi? 
BĂTRÂNUL: Nu poţi fi altul chiar câştigând totul pe lumea asta. Nimic nu ţi se 

dă fără a ţi se lua... Dacă vrei să trăieşti într-o lume mai bogată, adună mai întâi în 
tine. 

TELEFONISTA: Asta şi fac. Adun zilnic. Ură, durere, spaime... Făt-Frumos nu 
există. Aşa-i? 

BĂTRÂNUL: De n-ar fi, nu s-ar povesti. 
TELEFONISTA: Minţi! Iarăşi minţi! 
BĂTRÂNUL: Basmele sunt cele mai frumoase minciuni. De-asta sunt spuse 

copiilor de mici. 
TELEFONISTA: Că pe urmă încep minciunile urâte... Şi tu credeai că păcăleşti 

viaţa reinventând-o prin mica publicitate?! 
BĂTRÂNUL: La fel ca el... (TELEFONISTA deschide uşa de la intrare.) Nu 

pleca... 
TELEFONISTA: Pe stradă zăpada e murdară. O confunzi cu gunoiul. Acolo stau 

curvele adevărate. Ai cunoscut vreodată târfe?... Sunt cele mai sincere femei. Au 
haine frumoase, bani şi sunt râvnite. Ce-ţi mai poţi dori? 

BĂTRÂNUL: Ai putea sta cu mine... Îţi arăt pozele şi pălăria colonială... Dacă 
vrei, poţi s-o porţi... Mergem la teatru şi ne uităm la actori prin binoclu... Tu găteşti, 
eu cumpăr lapte... Ne plimbăm prin parc... (Se ridică şi scoate pe rând toate 
televizoarele şi radiourile din priză.) Te las să ţopăi în patul ăsta. Are arcuri grozave... 
M-am obişnuit cu canapeaua din bucătărie... Ce linişte o să fie... Am să-ţi povestesc 
viaţa mea... 

TELEFONISTA: Moşule, minţi lumea povestind că ai trăit-o. (TELEFONISTA 
iese din cameră. BĂTRÂNUL închide şi ultimul televizor.) 

BĂTRÂNUL: A meritat să joci şi numai pentru doi spectatori?... Merită?... (În 
dreptul ferestrei, respirând adânc.) Ceilalţi doar au auzit despre omul care joacă şi 
câştigă tot. Nu pot decât să şi-l închipuie... Ce săraci sunt oamenii ăia... (Revine în 
cameră şi opreşte pendula.) La ce folos să mă mai amăgeşti?... 

 
 

CORTINA 
 


