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ROOM SERVICE

— Monolog intr-un act —






Camerd de hotel. BARBATUL sti asezat pe
marginea patului.

BARBATUL: Mi-a tremurat vocea. Si mainile, cdnd am luat cheia. I
s-a parut ciudat cd nu am bagaje si mad privea ca pe un
suspect. Ce-i drept, nici fata nu ma prea ajutd. Totusi mi-a
zambit. Un zambet complice. S-o fi gandit cd ma intalnesc cu
o femeie. Ci am o amantd secretd, sau ca sunt un batran
pervers. Ce usor poti sd-ti faci o parere gresitd despre un om.
Eu, cu o femeie?! (Scoate din buzunar o bucata de funie.) O
femeie cu mine?! Femeile spun despre un barbat fara bani ca
este urat. (Examindnd funia.) Cred ca am luat-o prea scurta.
Si cam subtiricd. Vanzatoarea m-a Intrebat la ce-mi trebuie un
metru de funie. Ce sa-i fi raspuns: Doamnd, vreau sa ma
spanzur? Atarnat de tavan, cu limba scoasa. Urata imagine.
Eu nu scot limba la lume. Sunt un om serios. (Pune funia pe
pat.) Am dat de pomand banii pe ea. Mai bine ma arunc pe
fereastra. Si n-am nici o cheltuiala. Trebuie sa fie minunat sa
zbori. N-o sa zbor, o s cad. Final previzibil. Toatd viata am
cizut. In ochii nevestei, in ochii copiilor. N-am avut bani nici
macar sd le platesc meditatiile. [-am dezamagit pe toti. Vad
asta limpede in privirile lor. Intr-o zi, imi vor spune pe un ton
rece si taios: N-ai facut nimic pentru noi! Mi-e frica de acea
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zi. De aceea prefer sd ma retrag. Pe balcon. Eu l-am inchis, cu
mainile mele, si acolo Tmi tin sculele si toate ciorcioboaiele. E
ascunzatoarea mea. Copiii vin $i ma cheama: Hai, tata, stai si
tu cu noi! Cum sa ma duc eu sa stau cu ei in sufragerie, cand
stiu ca n-am fost n stare sa le cumpar biciclete?! Si cat si-au
dorit... Baiatul cel mare a fost mereu fascinat de istorie. L-am
putut eu trimite vreodatd s vadd Roma? Atena?... Cel mic
iubeste animalele la nebunie. Ani de zile m-a batut la cap sa-i
iau un catel. Mancare, vaccinuri... cheltuiald, nu gluma! $i ca
s cresti animale iti trebuie o casi ca lumea. Asta a fost visul
nevesti-mii, o casd la curte. Cu gradind. Abia am reusit sa
platesc ratele la apartament. Trei camere la etajul cinci.
Puteam sd ma arunc pe fereastra si de acasa. De ce-oi fi irosit
eu banii pe camera asta de hotel nu stiu. Venea nevasta-mea
de la piatd si ma gasea imprastiat pe trotuar. Vecinii, gura-
casca in jurul meu, comenteazd rauticios dandu-si coate
vazand-o pe nevastd-mea incarcata cu plase. Ea poate nici nu
m-ar recunoagte. Uneori, cand se uitd la mine, am senzatia ca
nu mai stie cine sunt. Parcd nu si-ar mai aminti. Si dacd ma
recunoaste tocmai atunci? Oribill Am mai murdarit si
trotuarul din fata casei. Mai bine ii fac pe plac receptionerului
si ma culc cu o tarfa. lau o boala venerica grava si, gata, ma
curdt. Ce-or sd zicd copiii? Ca am fost un desfranat. Un
curvar batrdn. Se poate muri subit dintr-o astfel de treaba?
Altfel, daca trebuie sa repet figura, se duce naibii tot salariul!
Mai bine-mi cer banii inapoi. In definitiv, n-am stat decat
cateva minute. Nici mécar n-am deranjat patul. Receptionerul
pare un om de inteles. Nu cred sa se simta jignit daca-i ofer
un bacsis. i las lui funia. Tau banii, ies din hotel si ma arunc
in fata primei masini. Md arunc cu spatele, ca sia nu ma
desfigureze. Se sperie nevasta-mea! Si trebuie sd ma asigur ca
nu sunt pe trecere de pietoni, altfel il bag in belea pe sofer.
Dar daca ii sparg farul si-i indoi capota? Dau peste un
nemernic de sofer care-mi cere despagubiri. (Scoate din
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buzunar un pistol.) Daca tot am dat banii pe el... (Cauta prin
buzunare si scoate un cartus.) Unul singur mi-ajunge. Nu-i
nevoie sa fac risipad. Totul e sd nimeresc bine. Aveau si
pistoale mai mari, dar... scump. Diferenta de pret era cit o
jumatate de masina de spalat. Mi-e suficient si dsta, asa mic
cum e. Nici n-o sd simt. Dacd nu mor si doar paralizez?
Devin o leguma, prin spitale. Ajung in sapd de lemn. Mai
bine ma electrocutez. Colegii de serviciu n-or sa creada c-am
facut-o voit. Vor face glume proaste pe seama mea: Domnul
inginer a bagat degetele in prizd — si se vor prapadi de ras
chiar daca stiu ca eu sunt un meseriag adevarat. Doar ma vad
toatd ziulica robotind. Serile ma duc si mai scot un ban
reparand la unul si la altul stricaciunile din casa. Nu-mi iese
mare lucru, dar iese. Tot mai bine cu o femeie. Ma culc cu
nevasta unuia bolnav de gelozie. Ii povestesc totul si el ma
omoara instantaneu. Si daca-mi multumeste? Nevasta-mea nu
se plange. Ma mai inteapd ea uneori cu glume nesarate, dar
ma fac ca nu-nteleg. (Scoate din buzunar un pachet de tigari.)
N-am fumat niciodata. Nu ard eu banii cu buni stiintd. De
cate tigari ar fi nevoie sa intru si eu in statistici? S-astepte ei
mult si bine, nu sunt eu asa de risipitor! (Pune pachetul de
tigari pe pat.) Le las cameristei. O s aiba un soc cand ma va
gdsi... M-am gandit si la inec. In chiuvetd? In cada? Stiu si
inot prea bine. Racesc si cad la pat cu febra, lipsesc de la
serviciu si-mi taie orele... imi tai venele! Daca vad singe,
lesin... Atentez la viata presedintelui! Nici n-apuc bine sa ma
apropii de el si lunetistii: pac! Ma doboara. Ar fi prima oara
cand vor scrie ziarele despre mine. Teroristul! Criminalul!...
Dar eu nu sunt asa. Sau poate ma vor considera un erou,
salvatorul natiunii. Nu sunt eu... O sd-mi dau foc. Cu un litru
de benzind am rezolvat-o. Si dacd arde totul? Cine plateste?
(Scoate din buzunar o sticla de bauturd.) Beau pana crap.
Vorba aia, mort de beat. O vorbd aiurea, ca toti Invie
dimineata. Bani aruncati pe fereastra! (Pune sticla pe pat.)
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Cam mult pentru cameristd. [-o las baiatului care cara
bagajele. in hotelul ista voi fi pomenit mult timp de-aici
incolo: Ce generos a fost domnul de la camera 71!... Cel mai
mult mi-ar placea, daca as stii cum, sa mor Intr-un mod
enigmatic. Lumea sa spund: Omul asta duce cu el In mormant
0 mare taind. Sa nu stie nimeni cd singurul meu mister este
cum de n-am reusit sd castig atatia bani, cat sa-i fac pe cei din
jurul meu fericiti. (Scoate din buzunar un cutit.) De cutit nici
nu poate fi vorba. Ce, eu sunt japonez? Si sd-mi vada toata
lumea maruntaiele?! Dezgustator! I-1 las bucatarului de la
restaurant. E ascutit de mana mea. Ma va pomeni si el.
(Scoate din buzunar un flacon de medicamente.) Somnifere
adevarate. (Varsa pastilele in palma.) Doua, patru, sase, imi
place sa numar, dar nu prea apuc ca se termina repede... 16,
18, 20 de comprimate. Nu mai tin minte cat am dat pe ele, dar
n-a fost mare lucru. Meritd. Voi parasi lumea asta visand. Nu
doare, nu produce mizerie, nu provoaca pagube. Voi visa tot
ce n-am putut implini. Celui care nu i s-a dat nimic nu i se
poate cere nimic. Si nici reprosa... De ce nu auzim cand ni se
spune: Copile, bucura-te de basm; baiete, ai grija, basmul s-a
terminat, de-aici inainte e treaba ta, tu esti povestitorul?! Nu
auzim pentru cd nu ni se spune. Suntem lasati sa orbecaim de
capul nostru. Mereu am crezut ca e de datoria mea sa restitui
copilaria primitd. Ca cei din jurul meu depind doar de ce le
pot eu cumpara. Ca trebuie sa le achit incercarile de a reusi si
sd le platesc sansa de a fi fericiti. Aveam prea multe pe cap ca
sd ma gandesc la sinucidere. Ar fi fost si absurd, cand atatia
depindeau de mine. Baiatul cel mare, chiar daca nu eu l-am
dus la Roma, a ajuns singur acolo. Nevasti-mea piguleste
toata ziua florile din ghivecele care ne umplu apartamentul.
Cel mic s-a mutat. Locuieste singur cu doua lighioane, una
blonda si un doberman. Si-atunci, ce caut eu, acum, aici?...
Am 56 de ani si incd tot astept sd inceapa ceva. (Pune
pastilele inapoi in flacon. Cdteva cad pe jos.) Pot sa adorm,
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sd visez si fara voi. (Se apleaca sa ia pastilele imprastiate pe
covor.) Le gaseste maine dimineatd camerista si-si inchipuie
cd domnul de la camera 71 a vrut sa se sinucida. Ce usor se
pot ingela oamenii! Unde v-ati rostogolit, otravurilor?
(Bdjbdind dupa pastile, da cu mdna de un obiect aflat sub
pat.) Ce-o fi aici? (Trage de sub pat o valiza.) Hopa! Careva
si-a uitat bagajul. Ce om aiurit! (Ridica valiza.) Grea! Ce cari,
omule, in ea, pacatele? (Asaza valiza pe pat.) Ma roade
curiozitatea, dar nu-i frumos. Ce ma intereseaza pe mine ce-i
induntru? Treaba lui. Cand si-o da seama, se intoarce si-o va
gasi la locul ei. Plec. Nevasta-mea pesemne cd doarme deja,
asa ca n-o sa fiu nevoit s-o mint. Plec... Haine nu pot fi. Dar
nu-i treaba mea! Prea grea ca sd fie lucruri obisnuite.
(Deschide una dintre incuietorile geamantanului.) Nu-i
frumos ce fac! (Deschide §i cea de a doua incuietoare.) Doar
o privire. Nu! Hai, acasd, aga ceva nu se face! (Se indreapta
spre usa, se intoarce §i deschide capacul valizei. Pentru o
clipa ramdne impietrit, apoi inchide capacul la loc.) Bani! E
plind cu bani. Multi bani. Enorm de multi bani. Cat n-am
vazut eu toatd viata mea. Si-am avut o presimtire. Gandeste!
Astia nu sunt bani uitati. Sunt ascunsi. Gandeste! Cel mai
bine ar fi sa plec. O sa-i gaseascd sigur camerista. Anuntd
politia, dia verifica cine a inchiriat camera. Eu! Ma aresteaza.
Sunt un mafiot! Ce-or sd creadd copiii mei? Ca am avut o
viatd dubld, ca am fost un criminal? Mai bine 1i predau eu
singur la politie. Or sd& ma creadd un prost, un idiot. Nici
macar. N-or s creada o iotd si tot in puscarie ajung. Cine-i
nebunul care sa predea de buna voie o valizd burdusita cu
bani?! {i iau cu mine. Ii ascund. Pe balcon. {i cheltui.
Imposibil, sunt prea multi. Nevasta-mea ma va intreba de
unde am banii. O s-o mint. N-o sa tind. Ma lasa s-o mint doar
cand vrea ea. Si copiii vor intreba: Tatd, de unde ai banii, i-ai
furat? Eu, sa fur?! Eu, care i-am crescut sa fie cinstiti si cu
frica lui Dumnezeu?! Sa ma fac cd nu i-am vazut... nu pot.
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Nu pot! Si dacd se intoarce acum ala de i-a ascuns? Ma
giseste cu valiza deschisa. ([nchide valiza.) Or fi mai multi?
O banda? Si eu n-am decat un singur cartus. Trebuie sa fug!
O duc cu mine. Receptionerul mé va privi suspect pentru ca
nu am venit cu bagaj si acum plec cu ditamai geamantanul.
Va suna la politie. N-o sa sune pentru ca de felul lui isi face
usor pareri gresite despre oameni. $i dacd atunci cand ies dau
nas in nas cu banditii? Cobor pe scara de serviciu. Ajung
acasd. Acolo ma mai gandesc. Ce pot cumpdra cu atatia bani?
Ce pot eu cumpdra cu atatia bani? Daca sunt falsi? N-ar fi
fost ascungi. Sunt bani adevarati! Ce pot eu cumpdra cu atatia
bani? Dar, cati? Ce pot eu cumpara? (Deschide capacul
valizei. la un pachet de bancnote si incepe sa numere. Se
opreste, speriat. Liniste desavarsitd.) Cine a franat asa brusc?
La ora asta nu e circulatie. S-a trantit o portierd?... (Aprinde
o tigara. Fumeaza cu pofta.) 27, 28, 29... (Numarad,
murmurand. Se opreste din nou, §i mai crispat.) Se aude
liftul? A oprit, aici, pe etaj? Se zbarleste piclea pe mine.
(Deschide sticla si bea zdravan.) 41, 42, 43, 44... (Numard,
murmurand. Se opreste iardsi, panicat.) Pasi! Se aud pasi! S-
au intors?! Mi-e inima cat un purice. (Pune mdna pe manerul
cutitului.) Sunt ai mei! 63, 64... (Numara, murmurdnd. Se
opreste, inspdimdntat.) Scartdie usa? Se aude cum se
deschide. Ingheata sangele in mine! (fncarca pistolul.) 87, 88,
89... (Numara, murmurdnd. Se opreste, glasul ii este gatuit.)
E cineva in camera? Vorbeste! E careva aici? (la funia si
izbeste aerul cu ea in toate directiile.) Sunt ai mei! Ai mei!...
95, 96, o sa mor de frica, 97, 98, 99. (fntuneric.)

CORTINA






