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Cameră de hotel. BĂRBATUL stă aşezat pe 
marginea patului. 

BĂRBATUL: Mi-a tremurat vocea. Şi mâinile, când am luat cheia. I 
s-a părut ciudat că nu am bagaje şi mă privea ca pe un 
suspect. Ce-i drept, nici faţa nu mă prea ajută. Totuşi mi-a 
zâmbit. Un zâmbet complice. S-o fi gândit că mă întâlnesc cu 
o femeie. Că am o amantă secretă, sau că sunt un bătrân 
pervers. Ce uşor poţi să-ţi faci o părere greşită despre un om. 
Eu, cu o femeie?! (Scoate din buzunar o bucată de funie.) O 
femeie cu mine?! Femeile spun despre un bărbat fără bani că 
este urât. (Examinând funia.) Cred că am luat-o prea scurtă. 
Şi cam subţirică. Vânzătoarea m-a întrebat la ce-mi trebuie un 
metru de funie. Ce să-i fi răspuns: Doamnă, vreau să mă 
spânzur? Atârnat de tavan, cu limba scoasă. Urâtă imagine. 
Eu nu scot limba la lume. Sunt un om serios. (Pune funia pe 
pat.) Am dat de pomană banii pe ea. Mai bine mă arunc pe 
fereastră. Şi n-am nici o cheltuială. Trebuie să fie minunat să 
zbori. N-o să zbor, o să cad. Final previzibil. Toată viaţa am 
căzut. În ochii nevestei, în ochii copiilor. N-am avut bani nici 
măcar să le plătesc meditaţiile. I-am dezamăgit pe toţi. Văd 
asta limpede în privirile lor. Într-o zi, îmi vor spune pe un ton 
rece şi tăios: N-ai făcut nimic pentru noi! Mi-e frică de acea 
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zi. De aceea prefer să mă retrag. Pe balcon. Eu l-am închis, cu 
mâinile mele, şi acolo îmi ţin sculele şi toate ciorcioboaiele. E 
ascunzătoarea mea. Copiii vin şi mă cheamă: Hai, tată, stai şi 
tu cu noi! Cum să mă duc eu să stau cu ei în sufragerie, când 
ştiu că n-am fost în stare să le cumpăr biciclete?! Şi cât şi-au 
dorit… Băiatul cel mare a fost mereu fascinat de istorie. L-am 
putut eu trimite vreodată să vadă Roma? Atena?… Cel mic 
iubeşte animalele la nebunie. Ani de zile m-a bătut la cap să-i 
iau un căţel. Mâncare, vaccinuri… cheltuială, nu glumă! Şi ca 
să creşti animale îţi trebuie o casă ca lumea. Ăsta a fost visul 
nevesti-mii, o casă la curte. Cu grădină. Abia am reuşit să 
plătesc ratele la apartament. Trei camere la etajul cinci. 
Puteam să mă arunc pe fereastră şi de acasă. De ce-oi fi irosit 
eu banii pe camera asta de hotel nu ştiu. Venea nevastă-mea 
de la piaţă şi mă găsea împrăştiat pe trotuar. Vecinii, gură-
cască în jurul meu, comentează răutăcios dându-şi coate 
văzând-o pe nevastă-mea încărcată cu plase. Ea poate nici nu 
m-ar recunoaşte. Uneori, când se uită la mine, am senzaţia că 
nu mai ştie cine sunt. Parcă nu şi-ar mai aminti. Şi dacă mă 
recunoaşte tocmai atunci? Oribil! Am mai murdărit şi 
trotuarul din faţa casei. Mai bine îi fac pe plac recepţionerului 
şi mă culc cu o târfă. Iau o boală venerică gravă şi, gata, mă 
curăţ. Ce-or să zică copiii? Că am fost un desfrânat. Un 
curvar bătrân. Se poate muri subit dintr-o astfel de treabă? 
Altfel, dacă trebuie să repet figura, se duce naibii tot salariul! 
Mai bine-mi cer banii înapoi. În definitiv, n-am stat decât 
câteva minute. Nici măcar n-am deranjat patul. Recepţionerul 
pare un om de înţeles. Nu cred să se simtă jignit dacă-i ofer 
un bacşiş. Îi las lui funia. Iau banii, ies din hotel şi mă arunc 
în faţa primei maşini. Mă arunc cu spatele, ca să nu mă 
desfigureze. Se sperie nevastă-mea! Şi trebuie să mă asigur că 
nu sunt pe trecere de pietoni, altfel îl bag în belea pe şofer. 
Dar dacă îi sparg farul şi-i îndoi capota? Dau peste un 
nemernic de şofer care-mi cere despăgubiri. (Scoate din 
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buzunar un pistol.) Dacă tot am dat banii pe el… (Caută prin 
buzunare şi scoate un cartuş.) Unul singur mi-ajunge. Nu-i 
nevoie să fac risipă. Totul e să nimeresc bine. Aveau şi 
pistoale mai mari, dar… scump. Diferenţa de preţ era cât o 
jumătate de maşină de spălat. Mi-e suficient şi ăsta, aşa mic 
cum e. Nici n-o să simt. Dacă nu mor şi doar paralizez? 
Devin o legumă, prin spitale. Ajung în sapă de lemn. Mai 
bine mă electrocutez. Colegii de serviciu n-or să creadă c-am 
făcut-o voit. Vor face glume proaste pe seama mea: Domnul 
inginer a băgat degetele în priză – şi se vor prăpădi de râs 
chiar dacă ştiu că eu sunt un meseriaş adevărat. Doar mă văd 
toată ziulica robotind. Serile mă duc şi mai scot un ban 
reparând la unul şi la altul stricăciunile din casă. Nu-mi iese 
mare lucru, dar iese. Tot mai bine cu o femeie. Mă culc cu 
nevasta unuia bolnav de gelozie. Îi povestesc totul şi el mă 
omoară instantaneu. Şi dacă-mi mulţumeşte? Nevastă-mea nu 
se plânge. Mă mai înţeapă ea uneori cu glume nesărate, dar 
mă fac că nu-nţeleg. (Scoate din buzunar un pachet de ţigări.) 
N-am fumat niciodată. Nu ard eu banii cu bună ştiinţă. De 
câte ţigări ar fi nevoie să intru şi eu în statistici? S-aştepte ei 
mult şi bine, nu sunt eu aşa de risipitor! (Pune pachetul de 
ţigări pe pat.) Le las cameristei. O să aibă un şoc când mă va 
găsi… M-am gândit şi la înec. În chiuvetă? În cadă? Ştiu să 
înot prea bine. Răcesc şi cad la pat cu febră, lipsesc de la 
serviciu şi-mi taie orele… Îmi tai venele! Dacă văd sânge, 
leşin… Atentez la viaţa preşedintelui! Nici n-apuc bine să mă 
apropii de el şi lunetiştii: pac! Mă doboară. Ar fi prima oară 
când vor scrie ziarele despre mine. Teroristul! Criminalul!… 
Dar eu nu sunt aşa. Sau poate mă vor considera un erou, 
salvatorul naţiunii. Nu sunt eu… O să-mi dau foc. Cu un litru 
de benzină am rezolvat-o. Şi dacă arde totul? Cine plăteşte? 
(Scoate din buzunar o sticlă de băutură.) Beau până crăp. 
Vorba aia, mort de beat. O vorbă aiurea, că toţi învie 
dimineaţa. Bani aruncaţi pe fereastră! (Pune sticla pe pat.) 
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Cam mult pentru cameristă. I-o las băiatului care cară 
bagajele. În hotelul ăsta voi fi pomenit mult timp de-aici 
încolo: Ce generos a fost domnul de la camera 71!… Cel mai 
mult mi-ar plăcea, dacă aş ştii cum, să mor într-un mod 
enigmatic. Lumea să spună: Omul ăsta duce cu el în mormânt 
o mare taină. Să nu ştie nimeni că singurul meu mister este 
cum de n-am reuşit să câştig atâţia bani, cât să-i fac pe cei din 
jurul meu fericiţi. (Scoate din buzunar un cuţit.) De cuţit nici 
nu poate fi vorba. Ce, eu sunt japonez? Şi să-mi vadă toată 
lumea măruntaiele?! Dezgustător! I-l las bucătarului de la 
restaurant. E ascuţit de mâna mea. Mă va pomeni şi el. 
(Scoate din buzunar un flacon de medicamente.) Somnifere 
adevărate. (Varsă pastilele în palmă.) Două, patru, şase, îmi 
place să număr, dar nu prea apuc că se termină repede… 16, 
18, 20 de comprimate. Nu mai ţin minte cât am dat pe ele, dar 
n-a fost mare lucru. Merită. Voi părăsi lumea asta visând. Nu 
doare, nu produce mizerie, nu provoacă pagube. Voi visa tot 
ce n-am putut împlini. Celui care nu i s-a dat nimic nu i se 
poate cere nimic. Şi nici reproşa… De ce nu auzim când ni se 
spune: Copile, bucură-te de basm; băiete, ai grijă, basmul s-a 
terminat, de-aici înainte e treaba ta, tu eşti povestitorul?! Nu 
auzim pentru că nu ni se spune. Suntem lăsaţi să orbecăim de 
capul nostru. Mereu am crezut că e de datoria mea să restitui 
copilăria primită. Că cei din jurul meu depind doar de ce le 
pot eu cumpăra. Că trebuie să le achit încercările de a reuşi şi 
să le plătesc şansa de a fi fericiţi. Aveam prea multe pe cap ca 
să mă gândesc la sinucidere. Ar fi fost şi absurd, când atâţia 
depindeau de mine. Băiatul cel mare, chiar dacă nu eu l-am 
dus la Roma, a ajuns singur acolo. Nevastă-mea piguleşte 
toată ziua florile din ghivecele care ne umplu apartamentul. 
Cel mic s-a mutat. Locuieşte singur cu două lighioane, una 
blondă şi un doberman. Şi-atunci, ce caut eu, acum, aici?… 
Am 56 de ani şi încă tot aştept să înceapă ceva. (Pune 
pastilele înapoi în flacon. Câteva cad pe jos.) Pot să adorm, 
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să visez şi fără voi. (Se apleacă să ia pastilele împrăştiate pe 
covor.) Le găseşte mâine dimineaţă camerista şi-şi închipuie 
că domnul de la camera 71 a vrut să se sinucidă. Ce uşor se 
pot înşela oamenii! Unde v-aţi rostogolit, otrăvurilor? 
(Bâjbâind după pastile, dă cu mâna de un obiect aflat sub 
pat.) Ce-o fi aici? (Trage de sub pat o valiză.) Hopa! Careva 
şi-a uitat bagajul. Ce om aiurit! (Ridică valiza.) Grea! Ce cari, 
omule, în ea, păcatele? (Aşază valiza pe pat.) Mă roade 
curiozitatea, dar nu-i frumos. Ce mă interesează pe mine ce-i 
înăuntru? Treaba lui. Când şi-o da seama, se întoarce şi-o va 
găsi la locul ei. Plec. Nevastă-mea pesemne că doarme deja, 
aşa că n-o să fiu nevoit s-o mint. Plec… Haine nu pot fi. Dar 
nu-i treaba mea! Prea grea ca să fie lucruri obişnuite. 
(Deschide una dintre încuietorile geamantanului.) Nu-i 
frumos ce fac! (Deschide şi cea de a doua încuietoare.) Doar 
o privire. Nu! Hai, acasă, aşa ceva nu se face! (Se îndreaptă 
spre uşă, se întoarce şi deschide capacul valizei. Pentru o 
clipă rămâne împietrit, apoi închide capacul la loc.) Bani! E 
plină cu bani. Mulţi bani. Enorm de mulţi bani. Cât n-am 
văzut eu toată viaţa mea. Şi-am avut o presimţire. Gândeşte! 
Ăştia nu sunt bani uitaţi. Sunt ascunşi. Gândeşte! Cel mai 
bine ar fi să plec. O să-i găsească sigur camerista. Anunţă 
poliţia, ăia verifică cine a închiriat camera. Eu! Mă arestează. 
Sunt un mafiot! Ce-or să creadă copiii mei? Că am avut o 
viaţă dublă, că am fost un criminal? Mai bine îi predau eu 
singur la poliţie. Or să mă creadă un prost, un idiot. Nici 
măcar. N-or să creadă o iotă şi tot în puşcărie ajung. Cine-i 
nebunul care să predea de bună voie o valiză burduşită cu 
bani?! Îi iau cu mine. Îi ascund. Pe balcon. Îi cheltui. 
Imposibil, sunt prea mulţi. Nevastă-mea mă va întreba de 
unde am banii. O s-o mint. N-o să ţină. Mă lasă s-o mint doar 
când vrea ea. Şi copiii vor întreba: Tată, de unde ai banii, i-ai 
furat? Eu, să fur?! Eu, care i-am crescut să fie cinstiţi şi cu 
frica lui Dumnezeu?! Să mă fac că nu i-am văzut… nu pot. 
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Nu pot! Şi dacă se întoarce acum ăla de i-a ascuns? Mă 
găseşte cu valiza deschisă. (Închide valiza.) Or fi mai mulţi? 
O bandă? Şi eu n-am decât un singur cartuş. Trebuie să fug! 
O duc cu mine. Recepţionerul mă va privi suspect pentru că 
nu am venit cu bagaj şi acum plec cu ditamai geamantanul. 
Va suna la poliţie. N-o să sune pentru că de felul lui îşi face 
uşor păreri greşite despre oameni. Şi dacă atunci când ies dau 
nas în nas cu bandiţii? Cobor pe scara de serviciu. Ajung 
acasă. Acolo mă mai gândesc. Ce pot cumpăra cu atâţia bani? 
Ce pot eu cumpăra cu atâţia bani? Dacă sunt falşi? N-ar fi 
fost ascunşi. Sunt bani adevăraţi! Ce pot eu cumpăra cu atâţia 
bani? Dar, câţi? Ce pot eu cumpăra? (Deschide capacul 
valizei. Ia un pachet de bancnote şi începe să numere. Se 
opreşte, speriat. Linişte desăvârşită.) Cine a frânat aşa brusc? 
La ora asta nu e circulaţie. S-a trântit o portieră?… (Aprinde 
o ţigară. Fumează cu poftă.) 27, 28, 29… (Numără, 
murmurând. Se opreşte din nou, şi mai crispat.) Se aude 
liftul? A oprit, aici, pe etaj? Se zbârleşte pielea pe mine. 
(Deschide sticla şi bea zdravăn.) 41, 42, 43, 44… (Numără, 
murmurând. Se opreşte iarăşi, panicat.) Paşi! Se aud paşi! S-
au întors?! Mi-e inima cât un purice. (Pune mâna pe mânerul 
cuţitului.) Sunt ai mei! 63, 64… (Numără, murmurând. Se 
opreşte, înspăimântat.) Scârţâie uşa? Se aude cum se 
deschide. Îngheaţă sângele în mine! (Încarcă pistolul.) 87, 88, 
89… (Numără, murmurând. Se opreşte, glasul îi este gâtuit.) 
E cineva în cameră? Vorbeşte! E careva aici? (Ia funia şi 
izbeşte aerul cu ea în toate direcţiile.) Sunt ai mei! Ai mei!… 
95, 96, o să mor de frică, 97, 98, 99. (Întuneric.) 

 

CORTINA



 


